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INTRODUCCIÓN 


Los  aficionados  á  libros  suelen  cegarse  con  fre- 
cuencia y  prestar  á  muchas  obras  literarias  un 
mérito  que  no  tienen,  y  esperar  que  logren  una 
popularidad  que  al  cabo  no  alcanzan.  Es  evidente 
que  yo,  cuando  me  he  tomado  el  trabajo  de  tra- 
ducir esta  novela,  y  me  he  atrevido  luego  á  pre- 
sentarla al  público,  es  porque  creo,  ó  bien  con 
fundamento,  ó  bien  inducido  en  error  por  dicha 
ceguedad,  que  esta  novela  es  bonita  é  interesante* 
y  que  ha  de  gustar  y  divertir  á  los  lectores. 

Lejos  de  censurar,  disculpo  yo  y  hasta  aplaudo 
la  publicación  de  cualquier  libro  antiguo,  por  malo 
que  sea.  La  mayoría  no  tendrá  la  paciencia  de 
leerle;  pero  siempre  le  leerá  con  gusto  y  con  in- 
terés cierto  breve  círculo  de  personas  estudiosas 
que  busquen  en  él,  y  quizá  hallen  nuevos  datos 
para  la  historia  literaria,  ó  curiosas  noticias  sobre 
costumbres,  usos,  hechos  históricos,  estilo  y  len- 
guaje de  una  época  y  nación  determinadas.  De  li- 


6 


JUAN  VALERA 


bros  publicados  con  este  objeto  debe  salir  á  la 
venta  muy  pequeño  número  de  ejemplares.  No 
son,  ni  pueden  ser  en  realidad,  libros  para  el  pú- 
blico, sino  para  unos  cuantos  bibliófilos. 

No  es  así  como  yo  traduzco  y  publico  en  cas- 
tellano la  novela  de  Longo.  La  publico  como  algo 
que,  en  mi  sentir,  puede  y  debe  gustar  aún  al 
vulgo;  como  algo  que  puede  ser  popular  en  nues- 
tros días. 

Á  fin  de  manifestar  las  razones  en  que  me 
apoyo  para  pensar  así,  escribo  esta  introducción. 

Escasísima  cantidad  de  obras  maestras  tiene  una 
fama  que  jamás  se  marchita.  Sus  autores  se  llaman 
por  excelencia  los  autores  clásicos,  y  toda  persona 
culta,  ó  que  presume  de  culta,  los  compra,  aunque 
nunca  los  lea.  Si  por  acaso  acomete,  en  ratos  de 
ocio,  la  lectura  de  uno  de  estos  autores,  pongo  por 
caso  de  Homero,  de  Píndaro  ó  de  Virgilio,  á  las 
pocas  páginas,  ó  se  duerme  ó  se  aburre.  Tres  mo- 
dos principales  suele  emplear  después  el  lector 
aburrido  ó  dormido  para  explicar  su  aburrimiento 
ó  su  sueño.  Si  es  muy  modesto,  se  echa  la  culpad 
sí  propio,  reconociendo  que  carece  de  la  educa- 
ción estética  ó  de  la  aptitud  natural  bastante  para 
penetrar  el  sentido  de  lo  que  lee,  y  apreciar  y  pon- 
derar todos  los  primores  y  bellezas  del  estilo,  te- 
niendo en  cuenta,  además,  ¿jue  es  menester  cierto 
aparato  de  erudición  y  cierto  esfuerzo  de  fantasía 
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para  trasladarse  en  espíritu  á  la  edad  en  que  vivió 
el  autor  y  para  ponerse  en  lugar  de  uno  de  sus 
contemporáneos,  participando  de  sus  creencias, 
afecciones  y  anhelos,  único  modo  de  comprender 
todo  el  valor  de  lo  que  lee,  y  de  sentir,  al  leerlo,  la 
misma  honda  impresión  que  sintieron,  sin  duda, 
los  hombres  que  vivían  cuando  el  autor,  y  para 
quienes  el  libro  se  compuso.  Los  que  se  explican 
así  el  no  gustar  de  un  autor  clásico  son  ios  menos, 
porque  la  modestia  y  la  humildad  son  prendas 
rarísimas.  Otros  hay  que  se  lo  explican  todo  de- 
jando á  salvo  al  autor  y  echando  la  culpa  al  tra- 
ductor desgraciado.  Busca,  por  ejemplo,  una  per- 
sona elegante  y  de  mundo,  que  oye  decir  que  la 
/liada  es  un  trabajo  prodigioso,  una  traducción 
castellana  de  la  Riada;  le  dan  la  de  Hermosilla: 
empieza  á  leerla,  se  harta  á  las  seis  ó  siete  páginas, 
y  acude,  para  desenojarse,  á  una  novela  de  Daudet 
ó  de  Belot,  que  le  parece  mil  veces  más  agradable. 
No  atreviéndose  á  decir  que  Homero  es  insufri- 
ble, y  que  todos  los  críticos  que  le  han  elogiado  lo 
hacían  por  seguir  la  corriente,  ó  porque  eran  unos 
pedantones  que  con  tales  elogios  querían  darse 
tono,  decide  que  el  traductor  lo  ha  estropeado 
todo,  en  lo  cual,  hasta  cierto  punto,  no  se  equivoca 
á  veces,  y  de  esta  suerte  deja  á  salvo,  por  una  par- 
te, el  buen  gusto  y  la  agudeza  y  perspicacia  que  él 
cree  tener,  y  por  otra,  la  autoridad  de  los  siglos  y 
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el  general  y  constante  consentimiento  de  varias  y 
diversas  civilizaciones  y  de  muchas  generaciones, 
que  han  decidido  que  los  cantos  de  Homero  son 
de  la  mayor  belleza.  Los  más  atrevidos  por  último, 
se  van  derechos  contra  el  autor,  y  decretan  que 
Homero  es  soporífero;  que  en  la  edad  bárbara  en 
que  vivió,  tal  vez  gustaría;  pero  que  ahora  no  hay 
quien  le  aguante,  y  que  ni  los  mismos  que  le  en- 
comian le  leen,  sino  que  aprenden  lo  más  subs- 
tancial de  lo  que  dice,  en  algún  compendio  ó  ma- 
nual de  historia  de  la  Literatura,  y  suponen  que  le 
han  leído  y  hasta  que  se  han  encantado  leyéndole, 
para  darse  tono  y  lustre  de  discretos  y  de  pro- 
fundos. 

Á  mí  me  ha  ocurrido  con  frecuencia  que  hom- 
bres políticos  de  primera  magnitud,  que  han  sido 
ministros  cuatro  ó  cinco  veces,  abogados  famosos, 
hacendistas  y  economistas,  me  hayan  excitado  á 
que  me  desemboce  con  ellos  y  les  confiese  que 
Homero  no  puede  haberme  gustado,  si  es  que  le 
he  leído.  Y  como  yo  me  obstinara  en  que  le  había 
leído  y  en  que  me  gustaba,  me  han  tenido  por  hi- 
pócrita literario  ó  por  hombre  disimulado  y  lleno 
de  fingimiento,  á  fin  de  darme  importancia  de 
erudito  y  humanista; 

Lo  expuesto  hasta  aquí  debiera  arredrarme,  en 
vez  de  animarme,  para  publicar  á  Longo;  pero  yo 
discurro  de  otra  suerte.  Es  verdad  que  los  poetas 
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clásicos,  griegos  y  latinos,  no  gustan  al  vulgo  de 
los  españoles;  pero  ¿por  qué  no  han  de  gustar  los 
prosistas? 

Para  que  no  gusten  ni  sean  populares  los  poetas 
hay,  á  más  de  las  ya  expuestas,  otras  muchas  razo- 
nes que  vamos  á  exponer.  Nosotros  poseemos  una 
riquísima  poesía  nacional,  tanto  más  popular  cuan- 
to más  se  aparta  en  todo  del  antiguo  gusto  clásico. 
Para  el  asunto,  si  es  narrativa,  nos  deleita  la  Edad 
Media  ó  los  tiempos  de  la  casa  de  Austria,  ideali- 
zados de  cierta  manera  y  como  nunca  fueron;  para 
los  sentimientos  y  pensamientos,  los  católicos  y 
piadosos,  aunque  el  poeta  sea  ateo  y  los  entrevere 
y  combine  con  modernas  filosofías;  y  para  la  for- 
ma, ó  gran  riqueza  de  rimas,  ó  la  asonancia  del 
romance,  ó  la  castiza  y  también  asonantada  segui- 
dilla. Ahora  bien;  sin  entrar  aquí  á  buscar  la  cau- 
sa, es  lo  cierto  que  Homero  y  Virgilio  se  despe- 
garían puestos  en  seguidillas  ó  en  romances,  y 
puestos  en  octavas  reales  ó  en  décimas,  no  sólo  se 
despegan  también,  sino  que  es  imposible  que  el 
más  hábil  versificador,  forzado  por  el  consonante, 
no  ponga  mucho  de  su  cosecha,  y  además  abun- 
dantes ripios  en  su  traducción.  La  versificación 
clásica  antigua,  sobre  todo  los  exámetros,  han  pa- 
sado con  fortuna  á  varias  lenguas  modernas.  En 
inglés  y  en  alemán  se  escriben  y  se  leen  con  gusto 
los  exámetros.  En  castellano  casi  nadie  los  ha  es- 
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crito,  y  nadie  los  resiste.  Y  el  verso  endecasílabo 
libre  que,  á  mi  ver,  es  muy  á  propósito  para  este 
género  de  traducciones,  y  aun  para  escribir  narra- 
ciones poéticas  originales,  inspira  en  España  ver- 
dadero aborrecimiento,  acaso  porque  rara  vez  se 
ha  hecho  bien  hasta  ahora.  Como,  por  otra  parte, 
el  vulgo  no  tiene  acostumbrado  el  oído,  no  perci- 
be la  armonía  de  esta  versificación,  ni  comprende 
su  valer,  y  la  juzga  prosa  cansada. 

Longo,  que  está  en  prosa  y  que  yo  traduzco  en 
prosa,  no  ofrece  ninguna  de  estas  graves  dificulta- 
des. Es  cierto  que  no  debe  considerarse  como  un 
autor  clásico;  pero  también  es  cierto  que  su  obra 
pertenece  á  un  género  más  de  moda  hoy  que  nun- 
ca; Dafnis y  Cloe  es  una  novela.  Y  como,  á  mi  ver, 
es  la  mejor  que  se  escribió  en  la  antigüedad  clási- 
ca, y  está  traducida  en  casi  todos  ó  en  todos  los 
idiomas  modernos,  he  creído  que  debiera  estarlo 
también  en  castellano,  y  que  una  traducción  fiel  y 
hecha  con  alguna  gracia,  si  atinaba  yo  á  dársela, 
había  de  agradar  á  todos. 

Harto  sé,  no  obstante,  que  los  libros,  no  ya  clá- 
sicos y  capitales,  por  decirlo  así,  sino  de  segundo 
orden,  como  suelen  ser  las  novelas,  están  aún  más 
sujetos  á  la  moda  que  los  demás  libros.  Homero  y 
Virgilio,  aunque  ya  no  divierten  al  vulgo,  siguen  y 
seguirán  siempre  siendo  el  encanto  de  los  doctos 
aun  de  los  medianamente  instruidos;  pero  á  veces 
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hasta  las  novelas,  que  fueron  en  su  época  delicia 
de  todos,  no  hay  quien  las  sufra  en  el  día:  ni  los 
más  literatos  llevan  con  paciencia  su  lectura.  ¿Qué 
portugués,  por  sabio  que  sea,  lee  ahora,  sin  saltar 
una  página,  la  Menina  e  moga,  de  Bernardín  Ri- 
veiro?  ¿Qué  español  se  traga  la  Diana,  de  Jorge 
de  Montemayor?  El  Amadis  de  Gaula,  que  duran- 
te dos  siglos  ó  más  hechizó  y  deleitó  á  toda  Euro- 
pa, yace  hoy  arrinconado  para  que  algún  paciente 
erudito  ó  algún  lector  tan  incansable  como  raro  le 
lea  por  entero. 

Esta  efímera  popularidad  de  la  novela  debe  de 
consistir,  sin  duda,  en  que  las  más  estimadas  y 
leídas  en  su  época  se  lo  debieron,  no  á  cualidades 
permanentes,  sino  al  estilo  de  moda:  á  algo  de  con- 
vencional, que  hechiza  en  un  momento  y  que  un 
momento  después  empalaga  y  aburre  por  falso  y 
afectado. 

Hay  excepciones  de  esta  regla;  hay  algunas  no- 
velas que  por  encima  de  la  beldad  de  convención 
poseen  la  beldad  absoluta.  Tales  novelas  sólo  so- 
breviven, se  salvan  del  olvido  en  que  las  otras 
caen,  y  llegan  á  contarse  en  el  número  de  los  li- 
bros clásicos.  En  toda  época,  pues,  son  ó  deben  ser 
leídas  por  las  personas  de  buen  gusto.  No  preten- 
damos por  eso  que  el  vulgo  las  lea  también.  Algo 
más  las  leerá  y  algo  más  habrán  de  agradarle  que 
los  grandes  poetas  antiguos;  pero  nunca,  ni  con 
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mucho,  le  parecerán  tan  bien  como  cualquiera  no- 
vela novísima,  según  el  estilo  y  la  moda  vigentes. 
Yo  tengo  para  mí  que  el  mismo  Quijote,  con  ser 
novela  extraordinaria,  sin  par  y  única,  la  más  es- 
pléndida joya  de  nuestra  literatura,  el  fruto  más 
rico  y  sazonado  del  ingenio  español,  el  libro  al 
lado  del  cual  no  se  podrá  poner  acaso  sino  una 
docena  de  otros  libros  desde  que  los  hay  en  el 
mundo,  no  es  hoy  leído  sino  por  literatos,  mien- 
tras que  el  vulgo  y  gran  multitud  de  personas  cul- 
tas, vulgo  en  esto,  se  aburren  leyéndole,  si  es  que 
intentan  leerle,  y  apenas  perciben  algunas  de  sus 
bellezas,  y  las  demás  se  escapan  por  completo  á  su 
percepción,  aunque  la  tengan  muy  viva,  sutil  y 
despierta  para  comprender  hasta  los  ápices  y  más 
menudos  primores  de  Feuillet,  Musset,  Mérimée, 
Sue,  Balzac,  Dickens,  Dumas,  Víctor  Hugo  y  otra 
caterva  de  novelistas  contemporáneos,  extranjeros, 
y  aun  españoles.  Claro  está  que  por  patriotismo, 
por  no  contrariar  la  corriente,  con  lo  cual  se  harían 
en  este  caso  reos  de  lesa  gloria  nacional,  casi  todos 
afirman  y  sostienen  que  el  Quijote  es  obra  admi- 
rable, si  bien  la  admiran  por  fe  y  sin  leerla. 

Y  no  digo  esto  lamentándolo,  sino  para  consig- 
nar un  hecho.  Esta  diversidad  de  gustos,  esta  moda 
vulgar  de  cada  siglo,  es  conveniente.  ¿Qué  sería 
del  infeliz  escritor  si  el  gusto  fuese  siempre  igual? 
¿Qué  concurrencia  no  le  harían  los  autores  anti- 
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guos?  ¿Cómo  competir  en  España  con  el  ignorado 
autor  de  la  Celestina  ó  del  Amadis  y  con  tantos 
otros  famosos  novelistas,  si  sus  obras  tuviesen  hoy 
la  vida,  la  frescura  y  el  encanto,  y  si  fuesen  tan 
sentidas  y  comprendidas  del  vulgo  como  cuando 
se  escribieron?  Muchos,  los  más  de  los  que  hoy 
escribimos,  tendríamos  que  cruzarnos  de  brazos, 
llenos  de  aflicción  y  desaliento.  ¿Quién  escribiría 
un  drama  si  gustasen  y  se  comprendiesen  Calde- 
rón y  Lope  y  Tirso,  y  respondiesen  hoy,  como  en 
el  siglo  xvn,  á  los  afectos,  pasiones  y  creencias  de 
la  muchedumbre? 

De  todos  modos,  yo  entiendo  que  la  novela  de 
Dafnis  y  Cloe  dista  no  poco  de  ser  una  obra  ex- 
traordinaria; pero  entiendo  también  que  hay  en 
ella  mérito  bastante  para  colocarla  en  el  número 
de  Jas  novelas  excepcionales,  de  belleza  absoluta  é 
independiente  de  la  moda.  Esto  me  basta  para  jus- 
tificar su  traducción  y  su  publicación  en  castellano. 
Pero,  ¿cómo  he  de  fundar  en  esto  la  esperanza  de 
que  se  divulgue  y  sea  popular  la  novela  que  tra- 
duzco y  patrocino? 

Lo  espero,  en  primer  lugar,  por  su  concisión, 
pues  no  pasa,  traducida  por  mí,  de  120  páginas.  Y 
la  espero  también,  porque  la  traducción  francesa 
de  Courier,  refundiendo  la  de  Amyot,  y  las  dispu- 
tas de  Courier  con  Furia  por  ocasión  de  la  man- 
cha de  tinta,  han  dado  en  Francia  no  muy  distante 
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celebridad  y  popularidad  á  esta  novela;  y  como  las 
modas  vienen  á  España  de  Francia,  pudiera  ser 
que  viniese  esta  moda  de  gustar  de  Dafnisy  Cloe. 

Otra  razón  para  que  la  novela  guste,  es  la  sen- 
cillez de  su  estilo,  donde  la  belleza  de  convención 
no  entra  para  nada,  pues  los  autores  griegos,  has- 
ta en  la  edad  de  decadencia,  como  se  cree  que  fué 
la  de  Longo,  se  dejaban  más  difícilmente  extra- 
viar por  los  artificios  conceptuosos  al  uso  ó  al 
gusto  de  un  momento. 

Razón  es  asimismo  la  de  que,  á  pesar  de  lo  que 
aseguran  muchos,  de  que  los  autores  griegos  y  la- 
tinos no  sentían  ni  comprendían  tan  hondamente 
la  Naturaleza  como  los  modernos  y  los  orientales, 
en  Dafnisy  Cloe  la  Naturaleza  está  viva,  cuando 
no  hondamente  sentida  y  pintada.  Así  lo  declaran 
el  sabio  Humboldt,  en  el  Cosmos,  Villemain  y 
otros  críticos.  La  brevedad  de  estas  descripciones 
hace  que  hieran  con  más  vigor  la  fantasía  de  todo 
lector  urt  poco  atento,  sin  peligro  de  que  fatiguen 
como  ocurre  con  frecuencia  en  las  descripciones 
minuciosas,  analíticas  é  interminables  de  muchos 
escritores  modernos,  de  quienes  se  diría  que  mi- 
ran con  microscopio,  tocan  con  escalpelo  y  escri- 
ben con  plomo  derretido. 

Una  gran  contra,  fuerza  es  confesarlo,  tiene,  por 
cierto,  Dafnis  y  Cloe:  el  realismo  de  sus  escenas 
amorosas,  y  la  libertad,  que  raya  en  licencia,  con 
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que  algunas  están  escritas;  pero  sirva  de  disculpa 
que  lo  que  en  Dafnis  y  Cloe  pueda  tildarse  de  li- 
cencioso no  es  en  el  fondo  perverso,  y  si  algo  de 
esto  último  hay  en  el  original,  lo  hemos  cambiado 
ó  suprimido.  En  las  impurezas  de  Dafnis  y  Cloe 
resplandecen  además  cierto  candor  y  cierta  nitidez, 
y  hasta  me  atrevo  á  decir  que  la  desnuda  y  limpia 
inocencia  del  mármol  pentélico,  trabajado  por  el 
cincel  del  escultor  antiguo.  Para  mí  sería  no  me- 
nos injusto  tildar  de  poco  decentes  algunas  esce- 
nas de  Dafnis  y  Cloe,  como  tildar  de  poco  decen- 
tes el  Apolo  de  Beldevere  y  la  Venus  de  Milo.  To- 
da la  culpa,  si  la  hay,  está  en  el  desnudo.  Vestidas, 
y  bien  vestidas,  están  Fanny,  Madame  Bovary,  La 
mujer  de  fuego,  La  Dama  de  las  Camelias  y  otras 
mil  heroínas  del  día,  y  son  harto  menos  honestas 
que  Cloe.  Inmensa,  pongamos  por  caso,  es  la  dis- 
tancia entre  Cloe,  que  ama  á  Dafnis  sin  ningún 
interés  y  por  él  mismo,  y  jura  serle  fiel  y  le  es 
siempre  fiel  en  vida  y  en  muerte,  y  la  heroína  de 
Goethe,  Margarita,  á  quien  las  damas  más  púdicas 
admiran,  no  ya  á  solas,  en  su  estancia,  donde  no 
es  pública  la  desvergüenza,  sino  en  pleno  teatro, 
por  lo  menos  haciendo  gorgoritos  en  italiano,  y 
en  cuya  seducción  interviene,  no  obstante,  el  in- 
centivo de  la  codicia,  el  regalo  de  las  joyas,  y  don- 
de ella,  para  estar  con  más  descuido  en  los  brazos 
de  su  amante,  da  á  su  madre  un  narcótico,  y  para 
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ocultar  su  pecado,  mata  á  su  hijo.  Todo  lo  cual  no 
impide  que  Margarita  sea  admirada  como  criatura 
angelical,  modelo  de  ternura  y  de  otras  virtudes,  y 
que  se  vaya  derecha  al  cielo,  sin  media  hora  si- 
quiera de  purgatorio,  y  que  después  interceda  con 
la  Virgen  María  para  llevarse  también  por  allá  al 
bribonazo  del  doctor  Fausto,  del  cual  ha  hecho  el 
poeta  alemán  un  extraño  Job  al  revés,  ya  que,  en 
lugar  de  padecer  con  resignación  las  duras  prue- 
bas á  que  somete  el  diablo  al  Job  árabe,  hace,  con 
ayuda  del  diablo,  cuanta  maldad  y  bellaquería  se 
le  antojan,  sin  escrúpulo  de  conciencia;  y  para  dis- 
traer sus  melancolías  en  la  ocasión  más  terrible, 
cuando  ha  deshonrado  y  perdido  á  Margarita  y 
causado  la  muerte  de  tres  personas,  se  va  á  bailar 
el  jaleo  con  brujas  jóvenes  y  bonitas  en  un  estu- 
pendo y  desenfrenado  aquelarre. 

Al  lado  de  Fausto,  al  lado  de  gran  parte  de  los 
más  celebrados  libros  modernos,  es  inocentísimo 
el  que  traducimos. 

Algo  podrá  también  influir  para  que  guste  y 
para  que  las  antedichas  faltas  se  perdonen  ó  se  di- 
simulen, el  haber  indudablemente  servido  de  mo- 
delo á  la  famosísima  y  con  razón  encomiada  no- 
vela de  Bernardino  de  Saint-Pierre,  que  se  titula 
Pablo  y  Virginia.  No  negaré  yo  que  en  ésta  el  pu- 
dor y  el  espiritualismo  de  los  amores  se  levantan 
inmensamente  por  cima  de  lo  que  se  pinta  y  re- 
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fiere  en  Dafnis  y  Cloe,  como  que  allí  todo  está  in- 
formado, á  pesar  del  autor  que  era  poco  cristiano, 
por  el  casto  espíritu  del  cristianismo,  mientras  que 
Dafnis  y  Cloe  es  obra  gentílica;  pero  en  otras  co- 
sas, á  mi  ver,  Dafnis  y  Cloe  aventaja  á  Pablo  y 
Virginia,  En  esta  última  novela  hay,  sin  duda,  en 
medio  de  sus  sencillas  y  naturales  bellezas,  sobra- 
da afectación  y  sensiblería  malsana,  propias  de 
Rousseau,  maestro  de  Saint-Pierre,  y  teosófico 
prurito  de  buscar  en  la  Naturaleza  una  revelación 
religiosa,  mientras  que  en  Dafnis  y  Cloe  hay  reli- 
gión positiva,  aunque  sea  mala,  y  todo  es  más  can- 
doroso y  menos  alambicado. 

Tales  son  las  principales  razones  que  me  asis- 
ten para  creer  que  Dafnis  y  Cloe  puede  gustar  aún 
al  vulgo  en  España. 

Ya  otra  novela  griega,  que  ha  sido  dos  ó  tres 
veces  traducida  ó  parafraseada  en  español,  la  úni- 
ca quizá  que  ha  obtenido  esta  honra,  Teágenes y 
Caríclea,  de  Heliodoro,  gustó  mucho  durante  más 
de  un  siglo,  como  lo  prueban,  Cervantes  imitán- 
dola en  el  Persiles;  Calderón  tomando  asunto  de 
ella  para  su  comedia  Los  Hijos  de  la  Fortuna;  la 
antigua  traducción  hecha  por  Fernando  de  Mena 
y  publicada  en  1516,  y  la  nueva  hecha  del  latín, 
como  la  antigua,  por  D.  Fernando  Manuel  del 
Castillejo,  en  el  año  de  1722.  Ambas  traducciones 
gustaron,  aunque  son  desmayadísimas,  y  más  que 
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traducciones/  desleídas  paráfrasis.  La  novela  de 
Heliodoro,  además,  hasta  en^el  original  peca  de 
fastidiosa,  si  bien  en  la  moral  apenas  tiene  punto 
vulnerable,  como  obra  de  un  santo  varón  cristiano 
que  llegó  á  ser  obispo. 

Debe,  por  último,  excitar  la  curiosidad  pública 
y  avivar  el  deseo  de  leer  la  novela  de  Dafnisy 
Cloe  la  consideración  de  ser  la  primera  por  su 
merecimiento,  ya  que  no  en  el  orden  cronológico, 
de  cuantas  nos  ha  dejado  la  literatura  griega,  ger- 
men fecundo  y  guía  constante  de  todas  las  litera- 
turas de  la  moderna  Europa. 

Aunque  de  la  historia  de  este  género  de  ficcio- 
nes, que  hace  tiempo  se  llaman  novelas,  y  que  tan 
en  moda  están  en  el  día,  pudiéramos  excusarnos 
de  hablar,  remitiendo  al  lector  á  los  autores  de 
más  valer  que  sobre  ello  han  escrito,  bueno  será 
poner  algo  aquí,  en  breve  resumen,  acerca  de  la 
novela  griega  en  general,  y  singularmente  acerca 
de  Dafnisy  Cloe,  tomando  por  guía  á  Chassang, 
á  Chauvin,  á  Sinner,  á  Dunlop  y  á  otros. 

Cierto  que  la  novela,  escrita  en  prosa  con  algu- 
na extensión,  en  una  forma  aproximada  á  aquella 
en  que  hoy  la  concebimos  y  escribimos,  y  contan- 
do lances  de  la  vida  privada  de  personas,  no  histó- 
ricas, sino  particulares  y  fingidas  las  más  veces,  es 
una  aparición  muy  tardía  en  la  literatura  griega,  y 
se  puede  y  debe  colocar  en  época  de  decadencia, 
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al  menos  relativa;  pero,  si  por  novela  hemos  de  en- 
tender toda  narración,  oral  ó  escrita,  en  prosa  ó  en 
verso,  de  casos  inventados,  ya  se  inventen  con  ple- 
na conciencia,  ya  se  imaginen  ó  se  sueñen  por 
unos  hombres  de  un  modo  espontáneo  é  incons- 
ciente, y  por  otros  se  crean  verdaderos  y  reales,  la 
novela  es  tan  antigua  como  el  mundo,  desde  que 
vive  en  el  mundo  gente  que  habla. 

Los  griegos  la  llamaron  mytho,  y  los  latinos  fá- 
bula. Contar  ó  hablar  equivalía  á  referir  fábulas 
ó  mythos.  Hablar  viene  de  fabulor,  que  á  su  vez 
viene  de  fábula;  y  mytho  en  griego  significa  á  la 
vez  palabra,  discurso,  fábula,  ó  tradición  popular 
cuento.  Toda  habla  tenía,  pues,  en  lo  antiguo,  so- 
bre todo  cuando  narraba,  mucho  de  cuento,  nove- 
la ó  fábula.  Por  medio  de  ellas  se  explicaban  los 
fenómenos  de  la  Naturaleza:  el  terror  de  los  bos- 
ques, el  curso  del  sol  y  de  las  estrellas,  la  vida  mis- 
teriosa de  las  plantas,  la  voz  del  escondido  eco,  la 
recóndita  inmensidad  y  el  prolífico  abismo  de  los 
mares,  el  subterráneo  origen  de  las  fuentes,  el  brío 
devorador  á  par  que  plasmante  de  la  llama,  la  lu- 
cha de  los  elementos,  sus  afinidades  y  consorcios 
fecundos,  la  fuerza  que  amontona  los  metales  ó 
que  cuaja  el  cristal  en  las  entrañas  de  la  tierra,  el 
arco  iris  que  se  extiende  en  la  bóveda  azul,  las  ti- 
nieblas de  la  noche,  el  fulgor  de  la  aurora,  las  nu- 
bes, el  trueno,  el  rayo,  la  lluvia  que  fertiliza  y  el 
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viento  qúe  destroza;  cuanto  hiere,  en  suma,  la  ima- 
ginación de  los  hombres,  cuando  la  Naturaleza 
hablaba  con  más  poderosa  voz  que  en  el  día  á  sus 
potencias  y  sentidos,  sin  apartar  el  velo  que  la  cu- 
bre ni  hacer  patentes  sus  entonces  inefables  y  te- 
merosos arcanos.  Los  afectos,  pasiones  y  apetitos, 
que  conmovían  nuestro  ser,  no  analizados  tampo- 
co entonces,  ni  fisiológica  ni  psicológicamente,  se 
personificaban  del  mismo  modo  que  los  fenóme- 
nos naturales  externos,  y  de  aquí  nacían  también 
dioses  y  diosas,  demonios  y  genios.  Cada  uno  de 
estos  seres  fantásticos  tenía  su  vida  propia.  Su  his- 
toria, ya  se  refería,  ya  se  cantaba  en  himnos.  Los 
acontecimientos  humanos,  las  conquistas  bienhe- 
choras ó  destructoras,  la  emigración  de  los  pue- 
blos, la  fundación  de  ciudades,  reinos  ó  repúbli- 
cas, los  viajes  por  mar  y  por  tierra  en  un  mundo 
apenas  conocido,  donde  la  imaginación  ponía  lo 
que  el  entendimiento  ignoraba;  todo  esto,  engran- 
decido á  poco  de  suceder,  y  á  veces  á  par  que  su- 
cedía, sin  que  nadie  lo  escribiese,  transmitiéndose 
y  creciendo  al  pasar  de  boca  en  boca,  y  conserva- 
do á  menudo  en  la  memoria,  merced  á  la  palabra 
rítmica,  dejaba  de  ser  historiare  convertía  en  cuen- 
to, fábula  ó  mytho,  y  era,  en  suma,  la  materia  épi- 
ca diseminada  ó  difusa.  En  ella  se  guardaba,  ocul- 
to en  símbolos  y  figuras,  todo  el  saber  de  las  pri- 
meras edades;  de  donde,  con  el  andar  del  tiempo, 
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salieron  las  maravillosas  epopeyas,  cuando  un  vate 
singular  y  dichoso  acertó  á  reunir  los  dispersos 
cantares  en  armónico  conjunto;  y  de  donde  la  his- 
toria brotó  más  tarde,  cuando  un  observador,  cu- 
rioso y  discreto,  agrupó  esos  mismos  cantares  épi- 
cos, hablas  y  tradiciones,  poniéndolos  en  desatada 
prosa  y  procurando  dar  alguna  razón  de  ellos  en 
virtud  de  la  crítica  naciente. 

De  aquí  que,  en  fuerza  de  ser  todo  novela  (reli- 
gión, geografía,  historia,  ciencias  naturales,  moral 
y  política),  no  viniese  hasta  muy  tarde  la  novela 
propiamente  dicha. 

Han  disputado  muchos  eruditos  sobre  la  proce- 
dencia de  la  novela  griega.  Unos,  como  Huet,  su- 
ponen que  vino  del  Oriente;  otros,  que  nació  en 
Grecia,  original  y  castiza.  Yo  creo  que,  sin  duda, 
los  primitivos  griegos  traían  ya  sus  creencias  y  sus 
mythos  desde  que  emigraron  de  la  cuna  de  la  raza 
aria,  en  las  faldas  del  Paropamiso;  que  fueron  des- 
pués inventando  mucho,  y  que  tomaron  también 
no  poco  de  Egipto,  de  Fenicia,  del  Asia  Menor,  de 
Tracia  y  de  otras  regiones  y  pueblos;  pero  los  grie- 
gos, admirablemente  dotados  por  la  Naturaleza, 
pusieron  en  todo  el  sello  de  su  propio  ser:  la  gra- 
cia, la  medida,  la  armonía  y  el  buen  gusto  instin- 
tivo é  innato. 

Como  quiera  que  ello  sea,  la  ficción  fué,  en  un 
principio,  candorosa,  y  no  reflexiva:  tuvo  carácter 
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épico,  tanto  por  el  sujeto  que  fingía,  cuanto  por  el 
objeto  fingido.  No  era  la  ficción  individual,  ó  se 
habían  perdido  las  huellas  de  que  lo  fuese: era  obra 
de  la  imaginación  colectiva:  no  era  historia  fingida 
adrede,  sino  creída  y  soñada;  ni  era  tampoco  de 
casos  meramente  domésticos,  sino  importantes  al 
pueblo  todo  ó  á  todos  los  hombres:  historia  de  re- 
yes, de  patriarcas,  de  héroes  epónimos,  de  dioses 
y  semi-dioses,  los  cuales,  ya,  como  Hércules,  Te- 
seo,  Perseo  y  Belerofonte,  altos  modelos  de  los  ul- 
teriores caballeros  andantes,  socorrían  doncellas, 
amparaban  menesterosos  y  libertaban  la  tierra  de 
monstruos  y  tiranos;  ya,  como  Baco,  Osiris  y  los 
Argonautas,  se  extendían  por  el  mundo,  civilizán- 
dole en  expedición  conquistadora;  ya,  como  Her- 
mes,  inventaban  artes  que  hacen  grata  la  vida;  ya, 
como  Prometeo,  arrostraban  la  cólera  del  cielo  y 
del  inflexible  destino,  á  fin  de  salvar,  mejorar  ó  en- 
noblecer  al  género  humano. 

Cuando  toda  esta  materia  épica  pasó  de  ser  oral 
á  ser  escrita,  y  perdiendo  el  ritmo  ó  forma  de  la 
poesía,  vino  á  ponerse  en  prosa,  la  ficción,  ó  díga- 
se la  novela  en  su  más  lato  sentido,  entró  en  un 
período  importante  de  su  historia,  si  bien  aun  ape- 
nas aparecía  aislada,  sino  combinándose  con  todo. 
Los  moralistas  se  valían  de  ella  para  inculcar  sus 
preceptos,  y  los  filósofos  y  políticos  para  hacer  más 
perceptibles  y  populares  sus  teorías  y  sistemas.  De 
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aquí  las  fábulas  de  Platón  sobre  la  Atlántida  y  so- 
bre Her  el  armenio,  la  del  grave  Aristóteles  sobre 
Sileno  y  Midas,  y  la  de  Jenofonte  sobre  la  educa- 
ción de  Ciro. 

Lo  inexplorado  hasta  entonces  de  este  planeta 
en  que  vivimos,  daba  lugar  á  innumerables  uto- 
pias; esto  es,  á  tierras  incógnitas  ó  muy  remotas, 
donde  vivían  pueblos  extraños,  ya  por  lo  mons- 
truoso de  su  ser  y  condición,  ya  por  estar  gober- 
nados de  una  manera  singular  y  perfecta,  según  el 
gusto  de  quien  transmitía  ó  inventaba  la  ficción. 
Así  nacieron,  y  se  pusieron  en  diversos  sitios,  rei- 
nos ó  repúblicas  de  amazonas,  de  pigmeos  y  de 
arimaspes,  y  así  surgieron  también  islas  afortuna- 
das: el  país  de  los  hiperbóreos,  amados  de  Apolo; 
la  tierra  de  los  meropes,  la  nación  india  de  los  ata- 
coros,  y  hasta  la  Pancaya  de  Evhemero. 

De  la  misma  suerte  que,  por  ignorancia  de  la 
geografía,  se  creaban  países  y  pueblos  fantásticos, 
por  el  desconocimiento  de  los  casos  pasados,  emi- 
graciones de  razas,  conquistas,  victorias,  civiliza- 
zaciones,  florecimientos  y  decadencias,  nacieron 
multitud  de  historias  de  pueblos  pfimitivos,  don- 
de á  veces,  sobre  la  leve  trama  de  algunos  hechos 
reales,  la  fantasía  tejía  y  bordaba  mil  prodigios. 

Para  dar  autoridad  á  alguna  doctrina  religiosa 
ó  filosófica,  casi  se  forjaba  un  personaje  y  toda  su 
portentosa  historia,  como  la  de  Abaris  ó  la  de  Za- 
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rnolxis,  y,  por  el  contrario,  para  glorificación  de 
un  personaje  real,  se  forjaba  su  leyenda.  Así  se  es- 
cribieron no  pocas  vidas,  no  ya  sólo  de  reyes,  hé- 
roes y  conquistadores,  sino  también  de  sabios  y  de 
filósofos,  como  la  de  Pitágoras  por  Jámblico  y 
Porfirio,  la  de  Apolonio  de  Tyana  por  Filostrato, 
la  de  Plotino  por  Porfirio,  y  la  de  Proclo  por  Ma- 
rino. Hasta  para  dar  una  explicación  racionalista  á 
la  historia  divina,  para  traerá  la  tierra  á  los  núme- 
nes que  el  vulgo  adoraba,  y  reducirlos  á  la  condi- 
ción y  proporciones  humanas,  se  inventan  fábulas 
no  menos  increíbles  y  absurdas  que  la  misma  re- 
ligión que  tiraban  á  destruir,  como  ocurría  en  la 
ya  citada  Pancaya  fJe  Evhemero,  quien  cuenta  hoy, 
sin  las  disculpas  que  él  tenía,  tan  numerosos  y  bri- 
llantes discípulos,  v.  gr.:  Rodier,  Renán,  Moreau  de 
Jonnes,  y  sobre  todo,  el  autor  de  un  libro  titulado 
Dios  y  su  tocayo,  donde  se  pretende  probar  que 
Jehováh  era  el  emperador  de  la  China,  y  Adán  un 
subdito  rebelde,  expulsado  del  Celeste  Imperio. 

Es  evidente  que  al  señalar  aquí  las  diversas  di- 
recciones que  tomó  entre  los  griegos  el  espíritu  de 
invención  novelesca,  lo  hacemos  con  rapidez  y  á 
grandes  rasgos,  y  no  podemos  ceñirnos  á  la  crono- 
logía, ni  marcar  con  precisa  distinción  épocas  y 
períodos.  Baste  que  nos  atrevamos  á  afirmar  que 
hasta  los  tiempos  de  Alejandro  Magno,  apenas 
queda  rastro  de  lo  que  ahora  podemos  llamar  no- 
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vela  de  costumbres.  Toda  ficción  es  sobre  algo  que 
toca  ó  interesa  á  la  vida  pública,  ya  religiosa,  ya 
política,  ya  filosófica.  La  novela  de  casos  domés- 
ticos estaba  en  gérhien  y  reducida  al  cuento  oral, 
que  hasta  muy  tarde  no  empezó  á  coleccionarse. 

Estos  cuentos  venían  principalmente  de  Mileto, 
de  Sibares  y  de  Chipre,  y  eran  á  menudo  amoro- 
sos y  obscenos.  Los  más  antiguos  recopiladores  de 
estos  cuentos,  de  quienes  se  tiene  noticia,  son  de  la 
edad  de  Alejandro,  ó  posteriores,  como  Clearco  de 
Soli,  Partenio  de  Nicea,  maestro  de  Virgilio,  y  Co- 
nón,  que  vivió  en  el  mismo  tiempo. 

Con  la  novela  hubo  de  suceder  lo  mismo,  en 
cierto  modo,  que  con  el  teatro  cómico.  Aristófanes, 
en  la  comedia  antigua,  habla  y  trata  de  la  vida  pú- 
blica, política  y  religiosa.  Viene  después  la  come- 
dia media,  que  trata  aún  de  la  vida  pública;  pero, 
ya  perdidas  la  actividad  y  la  libertad  de  la  demo- 
cracia ateniense,  olvida  lo  político,  y  se  emplea  en 
representar  filósofos  y  cortesanas.  Sólo  con  Me- 
nandro,  en  la  comedia  nueva,  aparece  la  verdade- 
ra vida  interior  doméstica,  y  se  pintan  caracteres 
y  pasiones  de  personajes  privados. 

En  la  novela,  lo  que  responde  á  la  comedia  nue- 
va en  el  teatro,  esto  es,  lo  que  hasta  cierto  punto 
pudiéramos  llamar  novela  de  costumbres,  vino  mu- 
cho más  tarde.  Todo  novelista  de  este  género  pue. 
de  afirmarse  que  es  posterior  á  la  era  cristiana. 
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No  por  esto  juzgo  yo,  como  jos  clasicistas  seve- 
ros, que  es  época  de  decadencia  ésta  en  que  apare- 
ció la  novela  de  dicha  clase.  Verdad  que  el  siglo 
de  oro  de  las  letras  griegas  fué  el  de  Pericles;  pero 
autores  eminentes  hubo  en  épocas  distintas,  y  nue- 
vos períodos  de  florecimiento  y  nuevos  campos 
para  luchar  y  vencer  se  abrieron  después  en  repe- 
tidas ocasiones  al  ingenio  helénico;  ora  bajo  los 
Ptolomeos  y  otros  sucesores  de  Alejandro,  en  filo- 
sofía, en  ciencias  exactas  y  naturales,  y  en  poesía 
lírica  y  bucólica;  ora  bajo  la  dominación  de  Roma, 
en  quien  infundió  Grecia  su  cultura;  ora  con  la 
aparición  y  difusión  del  cristianismo  y  el  gran  mo- 
vimiento de  ideas  que  trajo  en  pos  de  sí,  aun  has- 
ta después  de  caer  el  imperio  de  Occidente.  Yo 
creo  que  no  pueden  llamarse  épocas  de  decaden- 
cia en  una  literatura  aquéllas  en  que  florecen  poe- 
tas como  Teócrito,  Bion  y  Calimaco;  prosistas 
como  Polibio,  Plutarco  y  Luciano;  filósofos  como 
Plotino,  y  escritores  tan  elocuentes  y  pensadores 
tan  profundos  como  tantos  y  tantos  Padres  de  la 
Iglesia. 

En  esta  última  época,  á  saber,  desde  el  primero 
al  quinto  ó  sexto  siglo  de  la  era  cristiana,  es  cuan- 
do escriben  los  principales  novelistas  griegos  ,de 
la  novela  propiamente  dicha,  ó  dígase  de  la  novela 
de  costumbres,  ó  más  bien  de  la  novela  de  amor  y 
aventuras  ya  que  las  costumbres  no  se  pintaban 
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entonces  con  la  exactitud  de  ahora;  no  se  emplea- 
ba lo  que  hoy  llamamos  ó  podemos  llamar  color 
local  y  temporal,  sino  cuando  esto  salía  sin  caer 
en  ello  los  autores;  ni  mucho  menos  había;  ni  era 
posible  que  hubiese,  este  análisis  psicológico  de  las 
pasiones  y  afectos,  que  hoy  se  usa  y  agrada  tanto. 
En  cambio,  el  empleo  de  lo  sobrenatural  y  prodi- 
gioso no  era  tan  difícil  como  en  el  día,  porque  los 
hombres  creían  sin  gran  dificultad,  por  donde  era 
llano  ingerir  en  las  novelas  lo  fantástico  de  las  an- 
tiguas fábulas  filosóficas,  religiosas,  geográficas  é 
históricas. 

Las  novelas  más  famosas  y  conocidas  del  expre- 
sado género  son:  la  Eabea,  de  Dion  Crisóstomo; 
el  Asno,  de  Lucio  de  Patras;  Las  Efesiacas,  de  Je- 
nofonte de  Efeso;  Teágenes y  Cariclea,  de  Helio- 
doro;  Leucipey  Clitofonte,  de  Aquiles  Tacio,  y  Las 
Pastorales,  de  Longo,  ó  Dafnisy  Cloe,  que  damos 
aquí  traducida,  y  que  es  sin  duda  la  mejor  de  to- 
das, ya  que  el  Asno,  de  Lucio,  es  ferozmente  obs- 
ceno, y  la  Eiibea,  de  Dion,  tiene  poco  interés,  por 
más  que  éste  lindamente  escrita.  Las  otras  nove- 
las de  dicha  época  son  en  el  día  harto  pesadas  de 
leer.  Y  las  novelas  posteriores,  del  Bajo  Imperio, 
no  son  más  amenas  ahora,  si  bien  son  en  extremo 
interesantes  por  lo  mucho  que  influyen  en  el  "des- 
envolvimiento de  todas  las  literaturas  del  centro  y 
occidente  de  Europa  durante  la  Edad  Media;  ya 
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en  leyendas  y  cuentos;  ya  en  poemas  y  libros  de 
caballerías;  ya  en  el  mismo  teatro,  cuando  el  rena- 
cimiento y  después,  como  sucede,  por  ejemplo,  con 
la  historia  de  Apolonio  de  Tiro,  el  poema  de  Ale- 
jandro y  las  historias  troyanas. 

Según  ya  hemos  dicho,  aunque  nuestro  elogio 
se  atribuya  á  pasión  de  traductor,  Dafnis  y  Cloe 
es  la  mejor  de  todas  estas  novelas;  la  única  quizá 
que,  por  la  sencillez  y  gracia  del  argumento,  por 
el  primor  del  estilo,  y  en  suma,  por  su  permanente 
belleza;  vive  y  debe  gustar  en  todo  tiempo. 

Contra  los  ataques  que  se  han  dirigido  á  su  poca 
moralidad  y  decencia,  ya  la  hemos  defendido  has- 
ta donde  nos  ha  sido  posible.  De  otras  faltas  es 
harto  más  fácil  defenderla.  Una,  sobre  todo,  ape- 
nas se  comprende  que  haya  críticos  juiciosos  que 
se  la  atribuyan:  la  de  la  intervención  milagrosa  de 
Pan  para  salvar  á  Cloe,  á  quien  llevaban  robada. 
Lo  extraño  es  que  los  críticos  se  hayan  fijado  en 
este  momento,  como  si  en  él  apareciese  sólo  lo  so- 
brenatural, y  no  hayan  querido  comprender  que, 
desde  el  comienzo  de  la  novela,  lo  sobrenatural  in- 
terviene en  todo.  Sin  su  intervención  la  novela  no 
sería  verosímil,  y  por  lo  tanto,  no  sería  divertida. 
La  verosimilitud  estética  se  funda,  pues,  en  la  creen- 
cia en  ciertos  seres  por  cima  del  ser  humano  y 
que  le  amparan  y  guían;  en  la  creencia  en  las  Nin- 
fas; en  Amor,  no  como  figura  alegórica,  sino  como 
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persona  real,  viva  y  divina,  y  en  Pan,  como  dios 
protector  de  los  pastores,  belicoso  á  veces  y  tre- 
mendo. 

Sin  la  providencia  especial  de  estas  divinidades, 
sin  el  cuidado  que  toman  por  Dafnis  y  Cloe  y  sin 
la  elección  que  hacen  de  ellos  para  un  caso  singu- 
lar de  enamoramiento  dulcísimo,  ni  se  hubieran 
salvado  los  niños  recién  nacidos,  abandonados  en 
medio  del  campo,  ni  los  hubieran  criado  con  tan- 
to amor  una  cabra  y  una  oveja,  ni  hubieran  con- 
servado su  rara  hermosura  á  pesar  de  las  inclemen- 
cias del  cielo,  ni  hubieran  sido  tan  sencillos  é  ino- 
centes, ni  hubiera  pasado,  en  resolución,  casi  nada 
de  lo  que  en  la  novela  pasa.  Por  esto  es  de  mara- 
villar que  los  críticos  censuren  el  milagro  de  Pan 
para  libertar  á  Cloe,  y  no  censuren  los  demás  mi- 
lagros ni  se  paren  en  ellos. 

Ni  yo  creo  en  Pan  ni  en  las  Ninfas,  ni  hay  lector 
en  el  día  que  pueda  creer  en  tales  disparates;  mas, 
para  la  verosimilitud  estética,  es  fuerza  ponerse  en 
lugar  del  vulgo  gentílico  que  en  un  tiemno  dado 
(todavía  cuando  la  novela  se  escribió)  creía  en  las 
mencionadas  patrañas, sobretodo  en  lugares  agres- 
tes, lejos  de  las  grandes  ciudades.  Una  vez  conce- 
dido esto,  todo  es  verosímil  y  llano. 

Dafnis  y  Cloe,  en  completo  estado  de  naturale- 
za, aunque  sublimado  é  idealizado  por  el  favor  di- 
vino, pero  por  el  favor  divino  de  dioses  poco 
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severos,  se  aman  antes  de  saber  que  se  aman,  son 
bellos  é  ignorantes,  contemplan  y  comprenden  su 
hermosura,  y  de  esta  contemplación  y  admiración 
nace  un  afecto  bastante  delicado  para  dos  que  vi- 
ven casi  vida  selvática:  él  sin  colegio  ni  estudio  de 
moral,  y  ella  sin  madre  vigilante  y  cristiana,  sin 
aya  inglesa  que  la  advierta  lo  que  es  shocking,  y 
sin  nada  por  el  estilo.  Si  el  autor,  dado  ya  el  asun- 
to, hubiera  puesto  en  los  amores  de  sus  dos  per- 
sonajes algo  de  más  sutil,  etéreo  y  espiritual,  hubie- 
ra sido  completamente  falso,  tonto  é  insufrible. 

La  novela  de  Dafnis y  Cloe  es,  pues,  lo  que  de- 
be y  puede  ser,  y  tal  como  es,  es  muy  linda. 

Su  autor  imita,  sin  duda,  á  los  antiguos  poetas 
bucólicos,  á  Teócrito  sobre  todo;  pero  le  imita  con 
tino  y  gracia.  De  aquí  que  su  obra  sea  la  mejor,  la 
más  natural,  la  menos  afectada  y  artificiosa,  la  úni- 
ca acaso  no  afectada  de  cuantas  novelas  pastorales 
se  han  escrito  porteriorrnente,  y  que,  pasada  ya  la 
moda,  no  hay  quien  lea  con  paciencia. 

Dafnis  y  Cloe,  más  bien  que  de  novela  bucólica, 
puede  calificarse  de  novela  campesina,  de  novela 
idílica  ó  de  idilio  en  prosa;  y  en  este  sentido,  lejos 
de  pasar  de  moda,  da  la  moda  y  sirve  de  modelo 
aún,  mutatis  mutandis,  no  sólo  á  Pablo  y  Virginia, 
sino  á  muchas  preciosas  novelas  de  Jorge  Sand,  y 
hastaá  unaque  compuso  en  español,  pocos  añoshá, 
cierto  amigo  mío,  con  el  título  de  Pepita  Jiménez. 
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De  estas  novelas  en  prosa  se  ha  pasado  también 
á  componerlas  en  verso,  tomando  asunto  de  la  vi- 
da común;  pintando  escenas  villanescas,  rústicas  ó 
burguesas,  que  no  carecen  de  poesía,  sino  que  la 
tienen  muy  grande,  cuando  se  aciertan  á  pintar 
con  la  debida  sencillez  homérica.  En  vez  de  can- 
tar á  los  héroes  tradicionales  de  la  epopeya,  se  ha 
cantado  en  estos  idilios  modernos  á  sujetos  de 
condición  humilde.  Los  dos  más  bellos  modelos 
de  tal  género  de  composición,  en  nuestros  días,  son 
Hermanny  Dorotea,  de  Goethe,  y  Evangelina,  de 
Longfellow.  Algunos  de  nuestros  mejores  poetas 
han  seguido  un  poquito  esta  corriente  desde  hace 
cinco  ó  seis  años.  Así  Campoamor,  en  los  que  lla- 
ma Pequeños  poemas,  y  Núñez  de  Arce,  en  otro 
que  titula  Idilio. 

Grecia  también  nos  dió  el  ejemplo  de  esto,  al  ir 
á  espirar  su  gran  literatura.  En  el  siglo  v,  ó  des- 
pués (porque,  así  como  nada  se  sabe  de  quién  fué 
Longo,  nada  se  sabe  tampoco  de  este  otro  autor, 
ni  del  tiempo  en  que  vivió),  hubo  un  cierto  Mu- 
seo, á  quien  llaman  el  gramático  ó  el  escolástico, 
para  distinguirle  del  antiquísimo  Museo  mitológi- 
co, hijo  de  Eumolpo  y  discípulo  de  Orfeo,  el  cual 
Museo  más  reciente  compuso  la  novela  en  verso 
de  Mero  y  Leandro,  que  es  un  idilio  por  el  estilo 
de  los  que  ahora  se  usan,  un  dechado  de  sencillez 
y  de  gracia,  un  pequeño  poema  precioso.  Ganas  se 
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le  han  pasado  al  traductor  de  Dafnis  y  Cloe  de 
traducirle  también  y  de  incluirle  en  este  mismo  vo- 
lumen; pero,  como  no  está  seguro  de  que  el  públi- 
co guste  de  lo  primero,  deja  para  más  adelante,  si 
el  público  no  le  desdeña  y  le  anima,  el  ofrecerle  lo 
segundo.  Entre  tanto,  y  por  hoy,  se  despide  de  él, 
pidiéndole  perdón  de  sus  muchas  faltas. 


PROEMIO 


Cazando  en  Lesbos,  en  un  bosque  consagrado 
á  las  Ninfas,  vi  lo  más  lindo  que  vi  jamás:  imáge- 
nes pintadas,  historia  de  amores.  El  soto,  por  cier- 
to, era  hermoso,  florido,  bien  regado  y  con  mu- 
cha arboleda.  Una  sola  fuente  alimentaba  árboles 
y  flores;  pero  la  pintura  era  más  deleitable  que  lo 
demás:  de  hábil  mano  y  de  asunto  amoroso.  Así 
es  que  no  pocos  forasteros  acudían  allí,  atraídos 
por  la  fama,  á  dar  culto  á  las  Ninfas  y  á  ver  la  pin- 
tura. 

Parecíanse  en  ella  mujeres  de  parto,  otras  que 
envolvían  en  pañales  á  los  abandonados  peque- 
ñuelos,  cabras  y  ovejas  que  les  daban  de  mamar, 
pastores  que  de  ellos  cuidaban,  mancebos  y  rapa- 
zas que  andaban  enamorándose,  correría  de  ladro- 
nes y  algarada  de  enemigos.  Otras  mil  cosas,  y  to- 
das de  amor,  contemplé  allí  con  tanto  pasmo,  que 
me  entró  deseo  de  ponerlas  por  escrito;  y  habien- 
do buscado  á  alguien  que  me  explicase  bien  la 
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pintura,  compuse  estos  cuatro  libros,  que  consa- 
gro al  Amor,  á  las  Ninfas  y  á  Pan,  esperando  que 
mi  trabajo  ha  de  ser  grato  á  todos  los  hombres, 
porque  sanará  al  enfermo,  mitigará  las  penas  del 
triste,  recordará  de  amor  al  que  ya  amó,  y  ense- 
ñará el  amor  al  que  no  ha  amado  nunca;  pues  na- 
die se  libertó  hasta  ahora  de  amar,  ni  ha  de  liber- 
tarse en  lo  futuro,  mientras  hubiere  beldad  y  ojos 
que  la  miren.  Concédanos  el  Numen  que  nosotros 
mismos  atinemos  á  contar,  sanos  y  salvos,  los  amo- 
res de  otros. 


LIBRO  PRIMERO 


Ciudad  de  Lesbos  es  Mitilene,  grande  y  hermo- 
sa. La  parten  canales,  por  donde  entra  y  corre  la 
mar,  y  la  adornan  puentes  de  lustrosa  y  blanca 
piedra.  No  semeja,  á  la  vista,  ciudad,  sino  grupo 
de  islas. 

Á  unos  doscientos  estadios  de  Mitilene,  cierto 
rico  hombre  poseía  magnífica  hacienda,  montes 
abundantes  de  caza,  fértiles  sembrados,  dehesas  y 
colinas  cubiertas  de  viñedo:  todo  junto  á  la  marr 
cuyas  ondas  besaban  la  arena  menuda  de  la  playa. 

En  esta  hacienda,  un  cabrero  llamado  Lamón, 
que  apacentaba  su  ganado,  halló  á  un  niño,  á 
quien  criaba  una  cabra.  En  el  centro  de  un  mato- 
rral, entre  zarzas  y  hiedra  trepadora,  y  sobre  blan- 
do césped,  reposaba  el  infantico.  Allí  solía  entrar 
la  cabra,  de  suerte  que  desaparecía  á  menudo,  y 
abandonando  su  .cabritillo,  asistía  á  la  criatura- 
Lamón  notó  estas  desapariciones,  y  se  compadeció 
del  cabritillo  abandonado;  pero  un  día,  en  el  ardor 
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de  la  siesta,  siguiendo  la  pista  de  la  cabra,  la  vió 
deslizarse  con  cautela  entre  las  matas,  á  fin  de  no 
lastimar  con  las  pezuñas  al  niño,  el  cual,  como  si 
fuera  del  pecho  materno,  iba  tomando  la  leche. 
Maravillado  Lamón,  que  harto  motivo  había  para 
ello,  se  acercó  más,  y  vió  que  la  criatura  era  varón, 
bonito  y  robusto,  y  con  prendas  más  ricas  de  lo 
que  prometía  su  corta  ventura,  porque  estaba  en- 
vuelto en  mantilla  de  púrpura  con  hebilla  de  oro, 
y  al  lado  había  un  puñalito,  cuyo  puño  era  de 
marfil.  Lo  primero  que  discurrió  Lamón  fué  car- 
gar con  aquellas  alhajas,  y  abandonar  al  niño;  pero 
avergonzado  luego  de  no  remedar  siquiera  la  com- 
pasión de  la  cabra,  no  bien  llegó  la  noche,  lo  llevó 
todo,  niño,  cabra  y  alhajas,  á  su  mujer  Mirtale,  á 
la  cual,  para  que  se  le  quitase  la  aprensión  de  que 
las  cabras  parieran  niños,  le  contó  lo  ocurrido; 
cómo  halló  á  la  criatura,  cómo  la  cabra  la  ama- 
mantaba y  cómo  él  había  tenido  vergüenza  de  de- 
jarla morir.  Y  siendo  Mirtale  del  mismo  parecer, 
ocultaron  las  alhajas,  prohijaron  al  niño  y  enco- 
mendaron á  la  cabra  su  crianza.  Á  fin  de  que  el 
nombre  del  niño  pareciese  pastoral,  decidieron  lia-; 
marle  Dafnis. 

Dos  años  después,  otro  pastor  de  los  vecinos 
campos,  cuyo  nombre  era  Dryas,  halló  y  vió  algo 
semejante  cuando  apacentaba  su  rebaño.  Había 
una  gruta  consagrada  á  las  Ninfas,  gran  roca,  hue- 
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ca  por  dentro,  y  en  lo  exterior  redonda.  En  esta 
gruta  se  veían  figuras  de  Ninfas,  hechas  de  piedra, 
.los  pies  descalzos,  los  brazos  desnudos  hasta  los 
hombros,  los  cabellos  esparcidos  sobre  la  espalda 
y  la  garganta,  el  traje  ceñido  á  la  cintura,  y  una 
dulce  sonrisa  en  entrecejo  y  boca;  todo  el  aspecto 
de  ellas,  como  si  hubiesen  bailado  en  coro.  En  el 
fondo  de  la  gruta  se  levantaba  un  poco  el  terreno, 
y  de  allí  manaba  una  fuente,  cuyas  aguas  se  desli- 
zaban formando  manso  arroyo,  y  alimentando  en 
torno  un  prado  amenísimo,  de  copiosa  y  blanda 
grama  cubierto.  Allí  se  veían  suspendidos  tarros, 
colodras,  flautas,  pífanos  y  churumbelas,  ofrendas 
de  antiguos  pastores.  Á  este  templo  de  las  Ninfas 
acudía  una  oveja  que  había  ya  criado  corderos,  y 
el  pastor  Dryas  sospechaba  á  veces  que  se  le  había 
perdido.  Queriendo,  pues,  corregirla  y  traerla  de 
nuevo  á  su  antiguo  y  tranquilo  modo  de  pacer, 
tejió  con  sutiles  varitas  de  mimbre  verde  uno  á 
modo  de  lazo,  y  entró  en  la  gruta  á  fin  de  coger 
la  oveja;  pero  no  bien  llegó  cerca,  vió  lo  que  no 
esperaba:  vió  á  la  oveja  que,  con  ternura  verdade- 
ramente humana,  daba  su  ubre,  para  que  de  ella 
sacase  abundante  leche,  á  una  criaturita,  la  cual, 
con  avidez,  pero  sin  llanto,  aplicaba  la  boca  pura 
y  limpia,  ya  á  una  teta,  ya  á  otra,  y  cuando  se  ha- 
bía hartado  de  mamar,  la  oveja  le  lamía  la  cara. 
Esta  criatura  era  una  niña,  y  tenía  pañales  y  otras 
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prendas  para  poder  ser  reconocida;  toquillas  y  chi- 
nelas bordadas  de  hilo  de  oro,  y  ajorcas  de  oro 
también. 

Considerando  divino  tal  hallazgo,  y  enseñado 
por  la  oveja  á  compadecer  y  amar  á  la  niña,  Dryas 
la  tomó  en  sus  brazos,  guardó  aquellas  prendas  en 
el  zurrón,  y  rogó  á  las  Ninfas  que  le  dejasen  criar 
con  buena  suerte  á  la  que  se  había  puesto  bajo  su 
amparo.  Y  como  ya  era  tiempo  de  llevar  la  manada 
al  aprisco,  volvió  á  su  cabaña,  contó  á  su  mujer 
lo  ocurido,  le  mostró  á  la  niña  y  la  exhortó  á  to- 
marla por  hija,  ocultando  cómo  había  sido  halla- 
da. Ñapé,  que  así  se  llamaba  la  pastora,  amó  desde 
luego  á  la  niña  como  madre,  recelosa  de  que  la 
oveja  no  la  venciese  en  ternura;  y  en  prueba  de 
que  la  niña  era  su  hija,  le  puso  el  nombre  pasto- 
ral de  Cloe. 

Pronto  crecieron  los  niños.  Su  hermosura  dis- 
taba mucho  de  parecer  rústica.  Cuando  él  cumplió 
quince  años  y  ella  dos  menos,  Dryas  y  Lamón  tu- 
vieron idéntico  sueño  en  una  misma  noche.  Pen- 
saron ver  que  las  Ninfas,  las  de  la  gruta  donde  es- 
taba la  fuente  y  donde  Dryas  había  encontrado  á 
la  niña,  ponían  á  Dafnis  y  á  Cloe  en  poder  de  un 
mozuelo  gentil  á  par  que  arrogante,  con  alas  en 
los  hombros  y  armado  de  arco  y  flechas  pequeñi- 
tas,  el  cual,  hiriendo  á  ambos  con  la  misma  flecha, 
les  mandó  que  fuesen  pastores:,  á  ella,  de  ovejas; 
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á  él,  de  cabras.  No  poco  afligió  á  los  viejos  este 
sueño,  que  destinaba  á  sus  hijos  al  oficio  de  guar- 
dar ganado,  porque  hasta  entonces  habían  augu- 
rado mejor  suerte  para  ellos,  fiándose  en  las  pren- 
das halladas,  por  lo  cual  los  habían  criado  con  el 
mayor  regalo  y  les  habían  hecho  aprender  las  letras 
y  cuanto  en  el  campo  hay  de  bueno.  Resolvieron, 
no  obstante,  obedecer  á  los  dioses,  cuya  providen- 
cia había  salvado  á  los  niños.  Y  después  de  comu- 
nicarse mutuamente  el  sueño,  y  de  haber  hecho 
un  sacrificio,  en  la  gruta  de  las  Ninfas,  al  mozuelo 
de  las  alas  (cuyo  nombre  no  acertaban  á  adivinar), 
enviaron  á  los  mozos  á  cuidar  del  hato,  enseñán- 
doles el  oficio  pastoril:  de  qué  modo  ha  de  apa- 
centarse antes  del  medio  día,  de  qué  modo  des- 
pués de  pasada  la  siesta;  cuándo  conviene  llevar  al 
abrevadero,  cuándo  al  aprisco;  en  qué  ocasión 
debe  emplearse  el  cayado  y  en  qué  ocasión  basta 
la  voz.  Ellos  se  alegraron  de  esto  en  gran  manera, 
como  si  los  hubieran  hecho  príncipes,  y  amaron  á 
sus  cabras  y  corderos  más  que  suele  el  vulgo  de 
los  pastores,  porque  ella  recordaba  que  debía  la 
vida  á  una  oveja,  y  él  no  había  olvidado  que  una 
cabra  le  cuidó  y  alimentó  en  su  abandono. 

Empezaba  entonces  la  primavera  y  se  abrían  las 
flores  en  montes,  selvas  y  prados.  Oíase  ya  por  to- 
das partes  susurro  de  abejas  y  gorjeo  de  paj arillos. 
Los  recentales  balaban,  los  corderos  retozaban  en 
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la  montaña,  las  abejas  susurraban  en  el  prado,  y 
en  umbrías  y  sotos  cantaban  las  aves.  Como  en 
aquella  bendita  estación  todo  se  regocijaba,  Daf- 
nis  y  Cloe,  tan  jóvenes  y  sencillos,  se  pusieron  á 
remedar  lo  que  veían  y  oían.  Oían  cantar  á  los 
pájaros,  y  cantaban;  veían  brincar  á  los  corderos, 
y  brincaban  gallardamente;  y  remedando  á  las  abe- 
jas, cogían  flores,  y  ya  se  las  ponían  en  el  pecho, 
ya,  tejiendo  guirnaldas,  se  las  ofrecían  á  las  Nin- 
fas. Todo  lo  hacían  juntos  y  apacentaban  cerca  el 
uno  del  otro.  Á  menudo  Dafnis  hacía  volver  la 
oveja  que  se  extraviaba,  y  á  menudo  Cloe  espan- 
taba á  las  cabras  más  atrevidas  para  que  no  trepa- 
sen á  los  riscos.  A  veces  uno  solo  cuidada  de  am- 
bos hatos,  mientras  que  el  otro  se  recreaba  y  ju- 
gaba. Sus  juegos  eran  infantiles  y  propios  de  zaga- 
les. Ora  ella,  con  juncos  que  cogía,  formaba  jau- 
las para  cigarras,  y,  distraída  en  esta  faena,  descui- 
daba el  ganado.  Ora  él  cortaba  delgadas  cañas,  les 
agujereaba  los  nudos,  las  pegaba  con  cera  blanda, 
y  se  esmeraba  hasta  la  noche  en  tocar  la  zampoña. 
Á  menudo  compartían  ambos  la  leche  y  el  vino  y 
se  comían  juntos  la  merienda  que  traían  de  casa. 
En  suma,  más  bien  se  hubieran  visto  las  cabras  y 
las  ovejas  dispersas  que  á  Dafnis  y  Cloe  separados. 

En  medio  de  tales  juegos,  Amor  empezó  á  dar- 
les penas.  Una  loba,  que  recientemente  había  teni- 
do cría,  robaba  muchas  veces  corderos  de  los  cam- 
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pos  próximos  para  alimentar  sus  cachorros.  Algu- 
nos aldeanos  se  reunieron  con  este  motivo,  é  hicie- 
ron de  noche  zanjas  de  más  de  una  vara  de  ancho 
y  de  cuatro  ó  cinco  de  hondo.  Mucha  porción  de 
la  tierra  removida  la  esparcieron' á  lo  lejos,  y  sobre 
el  hoyo  extendieron  palos  secos  y  quebradizos, 
cubriéndolos  con  el  resto  de  la  tierra  para  que  el 
suelo  apareciese  como  antes,  de  modo  que  hasta 
una  liebre  que  corriese  por  cima  rompiese  los  pa- 
los, más  débiles  que  paja,  y  probase  que  no  era 
suelo,  sino  apariencia  de  suelo.  Así  abrieron  varias 
zanjas  en  los  cerros  y  en  el  llano;  pero  nunca  pu- 
dieron coger  la  loba,  que  presintió  la  trampa.  En 
cambio  perdieron  no  pocos  corderos  y  cabras,  y 
Dafnis  estuvo  á  punto  de  perderse. 

Dos  machos  cabríos,  irritados  por  la  brama,  lu- 
charon con  tal  furor  y  violencia,  que  á  uno  de 
ellos  se.  le  rompió  un  cuerno,  y,  lleno  de  dolor, 
comenzó  á  huir  dando  bramidos,  mientras  que  el 
vencedor  le  perseguía  sin  tregua  ni  sosiego.  Do- 
lióse Dafnis  del  cuerno  quebrado,  y  lleno  de  ira 
contra  la  terquedad  del  macho  victorioso,  empuñó 
el  cayado  y  dió  en  perseguirle  á  su  vez.  Así,  hu- 
yendo el  uno  y  siguiéndole  enfurecido  el  otro,  sin 
ver  dónde  ponían  los  pies,  cayeron  ambos  en  la 
trampa,  el  macho  primero  y  luego  Dafnis,  lo  cual 
le  salvó,  pues  al  caer  se  quedó  caballero  en  el  ma- 
cho; pero,  como  se  veía  en  el  fondo  del  hoyo,  lio- 
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raba,  aguardando  que  alguien  Viniese  á  sacarle  de 
allí.  Cloe,  que  vio  de  lejos  lo  sucedido,  acudió  de 
carrera  al  hoyo,  reconoció  que  Dafnis  estaba  con 
vida  y  pidió  socorro  á  un  boyero  de  los  vecinos 
campos.  Llegó  el  boyero  y  buscó  una  cuerda  ó 
soga,  para  que,  asido  á  ella,  Dafnis  saliese;  pero  no 
se  encontraba  cuerda.  Entonces  Cloe  desató  la  cin- 
ta de  sus  crenchas,  la  dió  al  boyero,  y  de  esta  suer- 
te, puestos  ambos  en  la  boca  del  hoyo,  agarrán- 
dose Dafnis  á  la  cinta  y  tirando  ellos,  logró  subir 
el  caído.  Sacaron  después  al  macho  infeliz,  que 
con  el  golpe  se  había  roto  entrambos  cuernos 
(pronta  y  completa  venganza  del  vencido),  y  se  le 
dieron  al  boyero  en  pago  de  su  ayuda,  con  propó- 
sito de  decir  en  casa,  si  alguien  preguntaba  por  él, 
que  un  lobo  se  le  había  llevado. 

Volvieron  luego  donde  estaban  cabras  y  ovejas 
y  hallaron  que  pacían  en  paz  y  buen  orden.  Sen- 
táronse entonces  cabe  el  tronco  de  una  encina  y 
miraron  ambos  con  atención  si  alguna  parte  del 
cuerpo  de  Dafnis  se  había  lastimado  al  caer;  pero 
ni  herida  ni  sangre  tenía,  sino  sucio  barro  en  el 
pelo  y  en  lo  demás  de  su  persona.  Dafnis  deter- 
minó lavarse  para  que  Lamón  y  Mirtale  no  supie- 
sen lo  ocurrido.  Y  yéndose  con  Cloe  á  la  gruta  de 
las  Ninfas,  le  dió  á  guardar  la  tuniquilla  y  el  zu- 
rrón y  se  puso  á  lavar  en  la  fuente  su  cabellera  y 
el  cuerpo  todo.  La  cabellera  era  negra  y  abundan- 
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te;  el  cuerpo,  tostado  del  sol.  Diríase  que  le  daba 
color  obscuro  la  sombra  de  la  cabellera.  Cloe,  que 
miraba  á  Dafnis,  le  halló  hermoso,  y  como  hasta 
allí  no  había  reparado  en  su  hermosura,  imaginó 
que  el  baño  se  la  prestaba.  Cloe  lavó  luego  las 
espaldas  á  Dafnis,  y  halló  tan  suave  la  piel,  que  de 
oculto  se  tocó  ella  muchas  veces  la  suya  para  de- 
cidir cuál  de  los  dos  la  tenía  más  delicada. 

Como  ya  el  sol  iba  á  ponerse,  ambos  volvieron 
con  el  hato  á  sus  cabañas,  y  Cloe  nada  deseaba 
tanto  como  ver  á  Dafnis  bañarse  de  nuevo. 

Al  día  siguiente,  de  vuelta  en  la  pradera,  Dafnis, 
sentado,  según  solía,  al  pie  de  una  encina,  tocaba 
la  flauta,  á  par  que  miraba  sus  cabras,  encantadas, 
al  parecer,  con  el  dulce  sonido.  Cloe,  sentada  asi- 
mismo á  la  vera  de  él,  miraba  sus  ovejas  y  corde- 
ros; pero  miraba  más  á  Dafnis.  Y  otra  vez  le  pa- 
reció hermoso  tocando  la  flauta,  y  creyó  que  la 
música  le  hermoseaba,  y  para  hermosearse  ella 
tomó  la  flauta  también.  Quiso  luego  que  volviera 
él  á  bañarse  y  le  vió  en  el  baño,  y  sintió  como 
fuego  al  verle,  y  volvió  á  alabarle,  y  fué  principio 
de  amor  la  alabanza.  Niña  candorosa,  criada  en 
los  campos,  no  se  daba  cuenta  de  lo  que  le  pasa- 
ba, porque  ni  siquiera  había  oído  mentar  al  Amor. 
Sentía  inquietud  en  el  alma;  no  podía  dominar  sus 
ojos  y  hablaba  mucho  de  Dafnis.  No  comía  de 
día,  velaba  de  noche  y  descuidaba  sus  ovejas;  ya 
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reía,  ya  lloraba;  si  dormía,  se  despertaba  de  súbito; 
su  rostro  se  cubría  de  palidez  y  luego  ardía  de 
rubor.  Nunca  se  agitó  más  becerra  picada  del  tá- 
bano. Acontecía  á  veces  que  ella  á  sus  solas  pro- 
rrumpía en  estas  razones: 

n  Estoy  mala  é  ignoro  mi  mal;  padezco  y  no  me 
veo  herida;  me  lamento  y  no  perdí  ningún  corde- 
rino; me  abraso  y  estoy  sentada  á  la  sombra.  Mil 
veces  me  clavé  las  espinas  de  los  zarzales  y  no  llo- 
ré; me  picaron  las  abejas  y  pronto  quedé  sana.  Sin 
duda  que  esta  picadura  de  ahora  llega  al  corazón 
y  es  más  cruel  que  las  otras.  Si  Dafnis  es  bello, 
las  flores  lo  son  también;  si  él  canta  lindamente, 
no  cantan  mal  las  avecicas.  ¿Por  qué  pienso  en  él 
y  no  en  las  avecicas  y  en  las  flores?  ¡Quisiera  ser 
su  flauta  para  que  infundiese  en  mí  su  aliento! 
¡Quisiera  ser  su  cabritillo  para  que  me  tomara  en 
sus  brazos!  ¡Oh  agua  perversa,  que  á  él  sólo  haces 
hermoso  y  me  lavas  en  balde!  Yo  me  muero,  que- 
ridas Ninfas;  ¿cómo  no  salváis  á  la  doncella  que 
se  crió  con  vosotras?  ¿Quién  os  coronará  de  flores 
después  de  mi  muerte?  ¿Quién  tendrá  cuidado  de 
los  pobrecitos  corderos?  ¿Á  quién  encomendaré 
mi  parlera  cigarra,  que  cogí  con  tanta  fatiga  y  que 
solía  cantar  en  la  gruta  para  que  yo  durmiese  la 
siesta?  En  vano  canta  ahora,  pues  yo  velo,  gracias 
á  Dafnis."  Así  padecía,  así  se  lamentaba  Cloe,  pro- 
curando descubrir  el  nombre  de  Amor. 
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Entre  tanto,  Dorcón,  el  boyero  que  sacó  del 
hoyo  á  Dafnis  y  al  macho,  mozuelo  ya  con  barbas 
y  harto  sabido  en  cosas  de  Amor,  se  había  pren- 
dado de  Cloe  desde  el  primer  día;  y  como  mien- 
tras más  la  trataba  más  se  abrasaba  su  alma,  resol- 
vió valerse  ó  de  regalos  ó  de  violencia  para  lograr 
sus  fines.  Fueron  sus  primeros  presentes,  para 
Dafnis,  una  zampoña,  que  tenía  nueve  cañutos  li- 
gados con  latón,  y  no  con  cera,  y  para  Cloe  la  piel 
de  un  cervatillo,  esmaltada  de  lunares  blancos, 
para  que  la  llevase  en  los  hombros,  cual  suelen  las 
bacantes. 

Así  creyó  haberse  ganado  la  voluntad  de  ambos, 
y  pronto  desatendió  á  Dafnis;  pero  á  Cloe  la  ob- 
sequiaba de  diario,  ya  con  blandos  quesos,  ya  con 
guirnaldas  de  flores,  ya  con  frutas  sazonadas.  Y 
hasta  hubo  ocasiones  en  que  le  trajo  un  becerro 
montaraz,  un  vaso  sobredorado  y  pajarillos  cazados 
en  el  nido.  Ignorante  ella  del  artificio  y  malicia  de 
los  amadores,  tomaba  los  regalos  y  se  alegraba;  y 
se  alegraba  más  aún  porque  con  ellos  podía  rega- 
lar á  Dafnis. 

No  tardó  éste  en  conocer  también  las  obras  de 
Amor.  Entre  él  y  Dorcón  sobrevino  contienda 
acerca  de  la  hermosura.  Cloe  había  de  sentenciar. 
Premio  del  vencedor,  un  beso  de  Cloe.  Dorcón 
habló  primero  de  esta  manera: 

//Yo,  zagala,  soy  más  alto  que  Dafnis,  y  valgo 
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más  de  boyero  que  él  de  cabrero,  porque  los  bue- 
yes valen  más  que  las  cabras.  Soy  blanco  como  la 
leche  y  rubio  como  la  mies  cuando  la  siegan.  No 
me  crió  una  bestia,  sino  mi  madre.  Éste  es  chiqui- 
tín, lampiño  como  las  mujeres  y  negro  como  un 
lobezno.  Vive  entre  chotos,  y  su  olor  ha  de  ser 
atroz,  y  es  tan  pobre,  que  no  tiene  para  mantener 
un  perro. 

Se  cuenta  que  una  cabra  le  dió  leche,  y  á  la  ver- 
dad que  parece  cabrito." 

Así  dijo  Dorcón.  Luego  contestó  Dafnis:  wMe 
crió  una  cabra  como  á  Júpiter,  y  son  mejores  que 
tus  vacas  las  cabras  que  yo  apaciento.  Y  no  huelo 
como  ellas,  como  no  huele  Pan,  que  casi  es  macho 
cabrío.  Bastan  para  mi  sustento  queso,  blanco  vino 
y  pan  bazo,  manjares  campesinos,  no  de  gente 
rica.  Soy  lampiño  como  Baco,  y  como  los  jacintos 
moreno;  pero  más  vale  Baco  que  los  sátiros,  y  más 
el  jacinto  que  la  azucena.  Este  es  bermejo  como 
los  zorros,  barbudo  como  los  chivos,  y  como  las 
cortesanas  blanco.  Y  mira  bien  á  quién  besas,  pues 
á  mí  me  besarás  la  boca,  y  á  él  las  cerdas  que  se 
la  cubren.  Recuerda,  por  último,  ¡oh  zagala,  que 
á  tí  también  te  crió  una  oveja,  y  eres,  no  obstante, 
linda/' 

Cloe  no  supo  ya  contenerse,  y  movida  de  la  ala- 
banza, y  más  aún  del  largo  anhelo  que  por  besar 
á  Dafnis  sentía,  se  levantó  y  le  besó;  beso  inocen- 
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te  y  sin  arte,  pero  harto  poderoso  para  encender- 
le el  alma. 

Dorcón  huyó  afligido  en  busca  de  nuevos  me- 
dios de  lograr  su  amor.  Dafnis  no  parecía  haber 
sido  besado,  sino  mordido:  de  repente  se  le  puso 
la  cara  triste;  suspiraba  con  frecuencia,  no  repri- 
mía la  agitación  de  su  pecho,  miraba  á  Cloe,  y  al 
mirarla  se  ponía  rojo  como  la  grana.  Entonces  se 
maravilló  por  primera  vez  de  los  cabellos  de  ella, 
que  eran  rubios,  y  de  sus  ojos,  que  los  tenía  gran- 
des y  dulces  como  las  becerras,  y  de  su  rostro, 
más  blanco  que  leche  de  cabra.  Diríase  que  á  des- 
hora se  le  abrieron  los  ojos  y  que  antes  estaba 
ciego.  Ya  no  tomaba  alimento  sino  para  gustarle, 
ni  bebida  sino  para  humedecerse  la  boca.  Estaba 
taciturno,  cuando  antes  era  más  picotero  que  las 
cigarras;  yacía  inmóvil,  cuando  antes  brincaba  más 
que  los  chivos;  no  se  curaba  del  ganado;  había  ti- 
rado la  flauta  lejos  de  sí,  y  tenía  pálido  el  rostro 
como  agostada  hierba.  Unicamente  con  Cloe  ó 
pensando  en  Cloe  volvía  á  ser  parlero.  A  veces,  á 
solas,  se  lamentaba  de  esta  suerte: 

,;¿Qué  me  hizo  el  beso  de  Cloe?  Sus  labios  son 
más  suaves  que  las  rosas,  su  boca  más  dulce  que 
un  panal,  y  su  beso  más  punzante  que  el  aguijón 
de  las  abejas.  No  pocas  veces  he  besado  los  chi- 
vos; no  pocas  veces  he  besado  los  recentales  de 
ella  y  el  becerro  que  le  regaló  Dorcón;  pero  este 
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beso  de  ahora  es  muy  diferente.  Me  falta  el  alien- 
to, el  corazón  me  palpita,  se  me  derrite  el  alma,  y 
á  pesar  de  todo,  quiero  más  besos.  ¡Oh  extraña 
victoria!  ¡Oh  dolencia  nueva,  cuyo  nombre  igno- 
ro! ¿Habría  Cloe  tomado  veneno  antes  de  besar- 
me? ¿Cómo  no  ha  muerto  entonces?  Los  ruiseño- 
res cantan,  y  mi  zampoña  enmudece;  brincan  los 
cabritillos,  y  yo  estoy  sentado;  abundan  las  flores, 
y  yo  no  tejo  guirnaldas.  Jacintos  y  violetas  flore- 
cen, y  Dafnis  se  marchita.  ¿Llegará  Dorcón  á  ser 
más  lindo  que  yo?» 

Así  se  quejaba  el  bueno  de  Dafnis,  probando 
los  tormentos  de  Amor  por  vez  primera. 

Dorcón,  entre  tanto,  el  boyero  enamorado  de 
Cloe,  se  fué  á  buscar  á  Dryas,  que  plantaba  esta- 
cas para  sostener  una  parra,  y  le  llevó  de  regalo 
muy  ricos  quesos.  Y  como  era  su  antiguo  amigo, 
porque  habían  ido  juntos  á  apacentar  el  ganado, 
trabó  conversación  con  él,  y  acabó  por  hablarle 
del  casamiento  de  Cloe.  Díjole  que  él  deseaba  to- 
marla por  mujer,  y  le  prometió  grandes  dones 
como  rico  boyero  que  era:  una  yunta  de  bueyes 
para  arar,  cuatro  colmenas,  cincuenta  manzanos, 
un  cuero  de  buey  para  suelas,  y  cada  año  un  be- 
cerro que  podría  ya  destetarse.  Halagado  por  las 
promesas  Dryas  estuvo  á  punto  de  consentir  en  la 
boda;  pero  recapacitando  después  que  la  doncella 
merecía  mejor  novio,  y  temiendo  ser  acusado  al- 
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gún  día  de  ocasionar  irremediables  males,  desechó 
la  proposición  de  boda  y  se  disculpó  como  pudo, 
sin  aceptar  lo  prometido  en  alboroque. 

Viéndose  Dorcón  defraudado  por  segunda  vez 
en  su  esperanza  y  perdidos  sin  fruto  sus  excelen- 
tes quesos,  resolvió  apelar  á  las  manos  no  bien 
hallase  sola  á  Cloe.  Y  como  había  notado  que 
Cloe  y  Dafnis  traían  alternativamente  á  beber  el 
ganado,  él  un  día  y  ella  otro,  se  valió  de  una  tre- 
ta propia  de  zagal:  tomó  la  piel  de  un  gran  lobo, 
que  un  toro  había  muerto  con  sus  astas,  defen- 
diendo la  vacada,  y  se  cubrió  con  dicha  piel  pues- 
ta en  los  hombros,  de  modo  que  las  patas  de  de- 
lante le  cubrían  los  brazos,  las  patas  traseras  se 
extendían  desde  los  muslos  á  los  talones,  y  el  ho- 
cico le  tapaba  la  cabeza  como  casco  de  guerre- 
ro. Disfrazado  así  en  fiera  lo  menos  mal  que  pudo, 
se  fué  á  la  fuente  donde  bebían  ^cabras  y  ovejas 
después  de  pacer.  Estaba  la  fuente  en  ün  barran- 
co, y  en  torno  de  ella  formaban  matorral  tantos 
espinos,  zarzas,  cardos  y  enebros  rastreros,  que 
fácilmente  se  hubiera  ocultado  allí  un  lobo  de  ve- 
ras. Allí  se  escondió  Dorcón,  espiando  el  momen- 
to de  venir  á  beber  el  ganado,  y  con  grande  espe- 
ranza de  asustar  á  Cloe  con  su  disfraz  y  de  apo- 
derarse de  ella. 

Á  poco  llegó  Cloe  á  la  fuente  con  el  ganado, 
mientras  Dafnis  cortaba  verdes  tallos  y  renuevos, 
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para  que  los  cabritillos  se  regalasen  después  del 
pasto.  Los  perros  que  guardaban  el  rebaño  se- 
guían á  Cloe,  y  como  tenían  buena  nariz,  sintie- 
ron á  Dorcón;  que  ya  se  disponía  á  caer  sobre 
Cloe;  se  pusieron  á  ladrar,  se  echaron  sobre  él 
como  si  fuera  lobo,  le  rodearon,  y  antes  de  que 
volviese  del  susto  le  mordieron.  Al  principio,  con 
vergüenza  de  ser  descubierto,  y  recatándose  aún 
con  la  piel  de  lobo,  Dorcón  yacía  silencioso  en  el 
matorral.  Cloe,  entre  tanto,  llena  de  terror,  había 
llamado  á  Dafnis  para  que  la  socorriese.  Y  los  pe- 
rros, destrozada  ya  la  piel  del  lobo,  mordían  sin 
piedad  el  cuerpo  de  Dorcón,  el  cual  á  grandes 
voces  acabó  por  suplicar  que  le  amparasen  á  Cloe 
y  á  Dafnis,  que  ya  había  llegado.  Estos  mitigaron 
pronto  el  furor  de  los  perros  con  las  voces  que 
tenían  de  costumbre.  Después  llevaron  á  la  fuen- 
te á  Dorcón,  que  había  sido  herido  en  los  muslos 
y  en  las  espaldas.  Le  lavaron  las  mordeduras, 
donde  se  veía  la  impresión  de  los  dientes,  y  pu- 
sieron encima  corteza  mascada  y  verde  de  olmo. 
La  ignorancia  de  ambos  en  punto  á  atrevimientos 
amorosos  les  hizo  considerar  la  empresa  de  Dor- 
cón como  broma  y  niñería  pastoril,  y  en  vez  de 
enojarse  contra  él,  le  consolaron  con  buenas  pa- 
labras, y  le  llevaron  un  poco  de  la  mano  hasta  que 
le  despidieron. 

El,  salvo  de  tan  grave  peligro,  y  no,  como  se 
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dice,  de  la  boca  del  lobo,  sino  de  la  del  perro,  fué 
á  curarse  las  heridas. 

Dafnis  y  Cloe  no  tuvieron  poco  que  afanarse 
hasta  bien  entrada  la  noche,  para  recoger  las  ove- 
jas y  las  cabras,  las  cuales,  espantadas  de  la  piel 
del  lobo  y  de  los  ladridos,  unas  se  encaramaron  á 
los  peñascos,  y  otras  se  fueron  huyendo  hasta  la 
mar.  Todas  estaban  bien  enseñadas  á  acudir  á  la 
voz,  á  congregarse  al  son  de  la  zampoña,  y  á  ve- 
nir oyendo  sólo  una  palmada;  pero  entonces  el 
miedo  les  había  hecho  olvidarse  de  todo.  Casi  fué 
menester  perseguirlas  y  buscarlas  por  el  rastro, 
como  á  las  liebres.  Después  las  llevaron  al  aprisco. 
Aquella  sola  noche  durmieron  ambos  con  profun- 
do sueño.  La  fatiga  fué  remedio  del  mal  de  Amor; 
pero,  venido  el  día,  padecieron  de  nuevo  el  mismo 
mal.  Se  alegraban  al  verse;  les  dolía  separarse;  es- 
taban desazonados;  deseaban  algo,  é  ignoraban 
qué.  Sólo  sabían,  él,  que  origen  de  su  mal  era  un 
beso,  y  ella,  que  era  un  baño. 

Tocaba  ya  á  su  fin  la  primavera  y  empezaba  el 
estío.  Todo  era  vigor  en  la  tierra.  Los  árboles  te- 
nían fruta;  los  sembrados,  espigas.  Grato  el  cantar 
de  las  cigarras,  deleitoso  el  balar  de  los  corderos, 
dulce  el  ambiente  perfumado  por  la  fruta  en  sazón. 
Parecía  que  los  ríos  cantaban  al  correr  mansa- 
mente; que  los  vientos  daban  música  como  de  flau- 
tas al  suspirar  entre  los  pinos;  que  las  manzanas 
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caían  enamoradas  al  suelo,  y'que  el  sol,  anhelante 
de  hermosura,  rasgaba  todo  velo  que  pudiera  en- 
cubrirla. Dafnis,  impulsado  de  un  ardor  íntimo, 
que  todo  esto  le  causaba,  se  echaba  en  los  ríos,  y 
ya  se  lavaba,  ya  cogía  ligeros  peces,  ya  bebía  co- 
mo si  quisiese  apagar  aquel  fuego.  Cloe,  después 
de  ordeñar  sus  ovejas  y  no  pocas  de  las  cabras, 
empleaba  bastante  tiempo  en  cuajar  la  leche  y  en 
osear  las  moscas,  que  al  osearlas  le  picaban;  luego 
se  lavaba  la  cara;  se  coronaba  de  ramas  de  pino,  se 
ponía  al  hombro  la  piel  del  cervatillo,  llenaba  una 
gran  taza  de  vino  y  de  leche,  y  gozaba  con  Dafnis 
de  aquella  bebida. 

Cuando  llegaba  la  hora  de  la  siesta,  llegaba  tam- 
bién mayor  hechizo  y  cautividad  de  los  ojos,  por- 
que ella  miraba  á  Dafnis  desnudo  y  su  beldad  flo- 
reciente, y  desfallecía  al  considerar  que  no  había' 
falta  que  ponerle  en  parte  alguna;  y  él,  al  verla  con 
la  piel  de  ciervo,  coronada  de  pino  y  ofreciéndole 
bebida  en  la  taza,  imaginaba  ver  á  una  de  las  Nin- 
fas de  la  gruta.  Entonces  Dafnis,  arrebatando  de  la 
cabeza  de  ella  las  ramas  de  pino,  se  coronaba  á  sí 
propio,  no  sin  besar  antes  la  corona.  Ella,  en  cam- 
bio, solía  tomar  la  ropa  de  él,  mientras  él  se  bañar 
ba,  y  vestírsela,  no  sin  besarla  antes  también.  Am- 
bos se  tiraban  manzanas,  y  otras  veces  se  peinaban 
el  uno  al  otro,  y  Cloe  comparaba  el  cabello  de  é!, 
por  lo  negro,  á  la  endrina,  y  Dafnis  decía  que  el 
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rostro  de  ella  era  como  las  manzanas,  por  lo  blan- 
co y  sonrosado.  A  veces  le  enseñaba  á  tocar  la  flau- 
ta; y  apenas  soplaba  ella,  se  la  quitaba  él  y  recorría 
todos  los  agujeros,  como  para  mostrarle  dónde 
había  faltado,  y  en  realidad  para  besar  á  Cloe  por 
medio  de  la  flauta. 

Tocando  él  así  una  siesta,  y  reposando  á  la  som- 
bra el  ganado,  Cloe  hubo  de  quedarse  dormida.  Y 
no  bien  lo  advirtió  Dafnis,  dejó  la  flauta  para  mi- 
rarla toda,  sin  hartarse  de  mirarla;  y  ya  sin  aver- 
gonzarse de  nada,  dijo  en  voz  baja  de  este  modo: 
„¡Cómo  duermen  sus  ojos!  ¡Cómo  alienta  su  bo- 
ca! Ni  las  frutas  ni  el  tomillo  huelen  mejor;  pero 
no  me  atrevo  á  besarla.  Su  beso  pica  en  el  corazón 
y  vuelve  loco  como  la  miel  nueva.  Además,  temo 
despertarla  si  la  beso.  ¡Oh  parleras  cigarras!  ¿No 
la  dejaréis  dormir  con  vuestros  chirridos?  ¿Y  estos 
picaros  chivos,  que  alborotan  peleando  á  cornadas? 
¡Oh  lobos  más  cobardes  que  zorras!  ¿por  qué  no 
venís  á  robarlos?" 

Mientras  que  él  profería  estas  razones,  una  ciga- 
rra, huyendo  de  una  golondrina  que  la  quería  cau- 
tivar, vino  á  refugiarse  en  el  seno  de  Cloe,  La  go- 
londrina no  pudo  coger  su  presa  ni  reprimir  el 
vuelo,  y  rozó  con  las  alas  las  mejillas  de  la  zagala, 
la  cual,  sin  comprender  lo  que  había  sucedido, 
despertó  asustada  y  gritando;  pero  no  bien  vió  la 
golondrina,  que  aún  volaba  cerca,  y  á  Dafnis,  que 
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reía  del  susto,  el  susto  se  le  pasó  y  se  restregó  los 
ojos,  que  querían  dormir  todavía.  Entonces  ia  ci- 
garra se  puso  á  cantar  entre  los  pechos  de  Cloe, 
como  si  quisiera  darle  gracias  por  haberle  salvado. 
Cloe  se  asustó  y  gritó  de  nuevo,  y  Dafnis  rió.  Y 
aprovechándose  éste  de  la  ocasión,  metió  bien  la 
mano  en  el  seno  de  Cloe,  y  sacó  de  allí  á  la  buena 
de  la  cigarra,  que  ni  en  la  mano  quería  callarse. 
Ella  la  vio  con  gusto,  la  tomó  y  la  besó,  y  se  la  vol- 
vió á  poner  en  el  pecho,  siempre  cantando. 

Recreábase  una  vez  en  oir  á  una  paloma  torcaz 
que  arrullaba  en  la  selva.  Quiso  Cloe  aprender  lo 
que  decía,  y  Dafnis  la  doctrinó,  refiriendo  esta  sa- 
Dicla  consejar  »  Hubo  en  tiempos  antiguos,  zagala, 
una  zagala  linda  y  dé  pocos  años  como  tú,  la  cual 
apacentaba  muchos  bueyes.  Era  gentil  cantadora, 
y  su  ganado  se  deleitaba  con  la  música,  por  mane- 
ra que  la  zagala  no  se  valía  del  cayado,  ni  picaba 
con  la  aijada,  sino  que  reposando  á  la  sombra  de 
un  pino  y  coronada  de  verdes  ramas,  se  ponía  á 
cantar  de  Pan  y  de  Pitis,  y  toda  la  vacada  pacía  en 
torno  oyéndola.  No  lejos  de  allí  había  un  zagal  que 
también  guardaba  vacas  y  era  hábil  cantador,  co- 
mo la  zagala,  y  competía  con  ella  en  los  cantares, 
siendo  los  de  él  más  briosos,  como  de  varón,  y,  co- 
mo de  muchacho,  no  menos  dulces.  Así  fué  que 
los  ocho  mejores  becerros  que  ella  tenía,  hechiza- 
dos por  los  cantares  del  zagal,  se  pasaron  de  up 
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rebaño  á  otro.  La  zagala  se  apesadumbró  en  extre- 
mo con  la  pérdida  de  los  becerros,  y  más  aún  con 
el  vencimiento  en  los  cantares,  y  suplicó  á  los  dio- 
ses que,  antes  de  volver  á  casa,  la  convirtiesen  en 
ave.  Accedieron  los  dioses  y  la  convirtieron  en  ave 
montaraz  y  cantadora  cual  la  zagala.  Aun  en  el  día, 
cuando  canta,  recuerda  su  derrota,  y  dice  que  bus- 
ca los  becerros  huidos." 

En  tales  recreos  se  pasó  el  verano,  y  vino  el 
otoño  con  sus  racimos.  Entonces  ciertos  piratas 
de  Tiro  que  tripulaban  una  nave  de  Caria,  á  fin 
de  no  parecer  bárbaros,  desembarcaron  en  aque- 
lla costa  con  espadas  y  petos,  y  garbearon  cuan- 
to pudieron  hallar  á  si/ alcance:  vino  oloroso,  tri- 
go á  manta,  panales  de  miel  y  hasta  algunos  bue- 
yes y  va'cas  del  rebaño  de  Dorcón.  Quiso  la  suer- 
te que  se  apoderasen  de  Dafnis,  el  cual  se  anda- 
ba solazando  solo  junto  á  la  mar,  porque  Cloe, 
como  niña  que  era,  sacaba  más  tarde  á  pacer  las 
ovejas  de  Dryas,  por  temor  de  los  pastores  inso- 
lentes. Viendo  los  piratas  á  aquel  mozo  gallardo 
y  espigado,  juzgáronle  mejor  presa  que  las  ovejas 
y  las  cabras,  y  cesando  en  sus  correrías  y  robos, 
se  le  llevaron  á  la  nave,  mientras  que  él  lloraba,  no 
sabía  que  hacer,  y  llamaba  á  voces  á  Cloe.  Los  pi- 
ratas en  tanto  desataron  la  amarra,  pusieron  mano 
á  los  remos,  y  se  iban  engolfando  en  la  mar,  cuan- 
do acudió  Cloe  ya  con  sus  ovejas  y  trayendo  de 
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presente  á  Dafnis  una  nueva  flauta.  Y  viendo  ella 
las  cabras  medrosas  y  descarriadas,  y  oyendo  á 
Dafnis,  que  la  llamaba  siempre  á  gritos,  abando- 
nó las  ovejas,  tiró  al  suelo  la  flauta,  y  á  todo 
correr  se  fué  hacia  Dorcón  pidiéndole  socorro. 
Hallóle  por  tierra,  cubierto  de  heridas  que  le 
habian  hecho  los  ladrones,  respirando  apenas  y 
derramando  mucha  sangre.  Cuando  él  vió  á  Cloe, 
el  recuerdo  de  su  amor  le  hizo  cobrar  aliento. 
„Cloe,  le  dijo,  pronto  voy  á  morir.  Esos  inicuos 
piratas  me  han  destrozado  como  á  un  buey,  por- 
que defendía  mis  bueyes.  Sálvate  tú,  salva  á  Daf- 
nis, véngame  y  piérdelos.  Yo  tengo  enseñadas  á 
mis  vacas  á  seguir  el  son  de  mi  flauta,  y  por  lejos 
que  estén,  acuden  cuando  la  oyen.  Tómala,  ve  á  la 
playa,  y  toca  allí  la  sonata  que  yo  enseñé  á  Dafnis 
y  que  Dafnis  te  enseñó.  Lo  demás  lo  harán  la  flauta 
sonando  y  las  mismas  vacas.  A  tí  hago  presente  de 
esta  flauta,  con  la  cual  vencí  en  contienda  musical 
á  muchos  vaqueros  y  cabreros.  Tú,  en  pago,  bésa- 
me ahora,  que  aún  vivo,  y  llórame  muerto.  Y  cuan- 
do veas  á  alguien  apacentando  bueyes,  acuérdate 
de  mí."  Dicho  £sto,  Dorcón  besó  el  beso  último, 
pues  á  par  de  beso  y  voz  exhaló  el  alma. 

Tomó  la  flauta  Cloe,  aplicó  á  ella  los  labios  y 
sopló  con  cuanta  fuerza  pudo.  Oyéronla  las  vacas, 
reconocieron  al  punto  el  son,  mugieron  todas,  y 
de  consuno  se  tiraron  con  ímpetu  á  la  mar.  Con 
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salto  tan  violento  se  ladeó  la  nave  de  un  costado, 
y  al  caer  las  vacas  se  abrió  en  la  mar  como  una 
sima,  de  suerte  que  se  volcó  la  nave,  y  las  olas,  al 
volverse  á  juntar,  se  la  tragaron.  No  todos  los  náu- 
fragos tenían  la  misma  esperanza  de  salvación,  por- 
que los  piratas  llevaban  espada  al  cinto,  vestían  me- 
dias corazas  escamosas  y  calzaban  grevas,  mien- 
tras que  Dafnis  iba  descalzo,  como  quien  apacien- 
ta en  la  llanura,  y  casi  desnudo,  por  ser  la  estación 
del  calor.  Así  fué  que  los  piratas,  apenas  bregaron 
un  poco,  se  hundieron,  con  el  peso  de  las  armas; 
pero  Dafnis  se  despojó  con  facilidad  de  su  ligero 
vestido,  y  aun  así  se  cansaba  con  tanto  nadar,  co- 
mo quien  antes  sólo  por  poco  tiempo  había  nada- 
do en  los  ríos.  La  necesidad  le  enseñó,  no  obstan- 
te, lo  que  importaba  hacer:  se  puso  entre  dos  va- 
cas, asió  sus  cuernos  con  ambas  manos,  y  se  dejó 
llevar  tan  cómodo  y  sin  fatiga,  como  en  una  carre- 
ta; pues  es  de  saber  que  las  vacas  nadan  más  y  me- 
jor que  los  hombres,  y  sólo  ceden  en  esto  á  las 
aves  de  agua  y  á  los  peces,  por  lo  cual  no  se  cuen- 
ta de  vaca  ni  de  buey  que  jamás  se  ahogue,  como 
no  se  le  ablande  la  pezuña  con  el  sobrado  remojo. 
Y  en  prueba  de  la  verdad  de  lo  que  digo,  hay  mu- 
chos estrechos  de  mar  que  hasta  hoy  se  llaman  pa- 
sos de  bueyes. 

Del  modo  referido  escapó  Dafnis,  contra  toda 
previsión,  de  dos  peligros,  piratería  y  naufragio. 
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Luego  que  saltó  en  tierra  y  halló  á  Cloe,  que  reía 
y  lloraba  al  mismo  tiempo,  se  echó  en  sus  brazos 
y  le  preguntó  por  qué  tocaba  la  flauta.  Ella  se  lo 
contó  todo:  su  ida  en  busca  de  Dorcón;  la  costum- 
bre de  las  vacas  de  acudir  al  son  de  la  flauta;  el 
consejo  de  Dorcón  de  que  la  tocase,  y  la  muerte 
de  éste.  Sólo  por  pudor  se  calló  lo  del  beso. 

Decidieron  ambos  honrar  la  memoria  de  su 
bienhechor,  y  en  compañía  de  amigos  y  parientes 
*  "hicieron  el  entierro  de  aquél  sin  ventura.  Echaron 
tierra  en  la  huesa,  plantaron  en  torno  árboles,  y 
suspendieron  de  las  ramas  las  primicias  de  su  tra- 
bajo; libaron  leche  sobre  el  sepulcro,  exprimieron 
racimos  de  uvas  y  quebraron  flautas.  Se  oyó  á  las 
vacas  dar  lastimeros  mugidos,  y  se  las  vió  correr 
despavoridas  y  sin  concierto;  todo  lo  cual,  según 
declaraban  pastores  peritos,  era  lamentación  y  due- 
lo de  las  vacas  por  el  vaquero  difunto. 

Después  del  entierro  de  Dorcón,  Cloe  se  fué  con 
Dafnis  á  la  gruta  de  las  Ninfas,  y  allí  le  lavó,  y  lue- 
go ella  misma,  por  la  primera  vez,  viéndolo  Daf- 
nis, lavó  su  cuerpo,  blanco  y  reluciente  de  hermo- 
sura, y  sin  necesitar  el  baño  para  ser  hermoso.  Co- 
gieron, por  último,  flores  de  las  que  daba  la  esta- 
ción, coronaron  con  ellas  á  las  imágenes  y  colga- 
ron como  ofrenda  la  flauta  de  Dorcón  en  la  pared 
de  la  gruta. 

Hecho  esto,  salieron  á  ver  cabras  y  ovejas.  To- 
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das  estaban  echadas,  sin  pacer  ni  balar,  sino,  á  lo 
que  yo  entiendo,  harto  afligidas  por  la  ausencia  de 
Dafnis  y  de  Cloe.  Así  fué  que  en  cuanto  los  vie- 
ron y  oyeron  que  las  llamaban  como  de  costum- 
bre y  que  tocaban  la  churumbela,  se  alzaron  todas 
alegres,  y  las  ovejas  se  pusieron  á  pacer,  y  las  ca- 
bras á  brincar  y  á  balar,  celebrando  que  su  cabre- 
ro se  había  salvado. 

Con  todo  esto,  Dafnis  no  podía  recobrar  su  an- 
tiguo contento  desde  que  vió  á  Cloe  desnuda  y  pa- 
tente toda  su  beldad,  escondida  antes.  Le  dolía  el 
corazón  como  si  hubiese  tomado  ponzoña,  y  su 
aliento  ya  era  fuerte  y  agitado,  como  de  alguien  á 
quien  persiguen,  ya  desfallecido,  como  por  el  can- 
sancio de  la  fuga.  Parecíale  el  baño  de  Cloe  más 
temible  que  la  mar,  y  pensaba  que  su  alma  estaba 
aún  cautiva  de  los  piratas:  pues,  como  mozuelo 
campesino,  ignoraba  las  piraterías  de  Amor. 
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Estaba  ya  en  su  fuerza  el  otoño,  se  acercaban 
los  días  de  la  vendimia,  y  todo  era  vida  y  movi- 
miento en  el  campo.  Unos  preparaban  los  lagares, 
otros  fregaban  las  tinajas;  éstos  tejían  canastas  y 
cestos  ó  afilaban  hoces  pequeñas  para  cortar  los 
racimos,  y  aquéllos  disponían  la  piedra  ó  la  viga 
para  estrujar  las  uvas,  ó  machacaban  mimbres  y 
sarmientos  secos  para  hacer  antorchas  á  cuya  luz 
trasegar  el  mosto  de  noche.  Dafnis  y  Cloe  habían 
abandonado  ovejas  y  cabras,  y  prestaban  en  tales 
faenas  el  auxilio  de  sus  manos.  El  acarreaba  la  uva 
en  cestos,  la  pisaba  en  el  lagar  y  llevaba  el  mosto 
á  las  tinajas,  y  ella  condimentaba  la  comida  de  los 
vendimiadores,  les  daba  á  beber  vino  añejo,  y  has- 
ta vendimiaba  á  veces  en  las  cepas  bajas;  porque 
en  Lesbos  las  viñas  no  están  en  alto  ni  enlazadas 
á  los  árboles,  sino  rastreando  los  sarmientos  como 
la  hiedra,  de  modo  que  una  criatura  apenas  salida 
de  los  pañales  puede  allí  coger  racimos. 
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•Según  usanza  en  esta  fiesta  de  Baco  y  nacimien- 
to del  vino,  acudieron  mujeres  de  las  cercanías  pa- 
ra ayudar  en  las  faenas,  y  las  más  ponían  los  ojos 
en  Dafnis  y  encarecían  su  belleza  como  igual  á  la 
del  dios.  Una  de  las  más  avispadas  y  audaces  le 
besó  y  el  beso  supo  bien  á  Dafnis  y  afligió  á  Cloe. 
Y  los  que  estaban  en  el  lagar  echaban  á  Cloe  no 
pocos  requiebros,  saltaban  furiosamente  como 
sátiros  que  ven  á  una  bacante,  y  deseaban  conver- 
tirse en  carneros  para  que  ella  los  llevase  á  pacer; 
con  todo  lo  cual  Cloe  se  regocijaba  y  Dafnis  se 
ponía  mohino.  De  aquí  que  ambos  ansiasen  el  fin 
de  la* vendimia,  la  vuelta  á  su  frecuentada  soledad 
campestre,  y  oir,  en  vez  de  aquel  desconcertado 
bullicio,  el  son  de  la  zampoña  y  el  balar  de  la 
grey. 

Pocos  días  pasaron  y  las  viñas  quedaron  vendi- 
miadas y  las  tinajas  llenas  de  mosto.  Como  ya  no 
había  necesidad  de  tantos  brazos,  volvieron  ellos  á 
llevar  el  ganado  á  pacer.  Muy  satisfechos  entonces 
dieron  culto  á  las  Ninfas  y  les  ofrecieron  racimos 
con  pámpanos,  primicias  de  la  vendimia.  Nunca 
habían  descuidado  este  culto,  porque  siempre,  an- 
tes de  llevar  al  pasto  la  grey,  iban  á  reverenciar  á 
las  Ninfas,  y  al  volver  al  aprisco  también  las  reve- 
renciaban, sin  dejar  una  vez  sola  de  ofrecerles  algo, 
ya  flores,  ya  fruta,  ya  verdes  ramos,  ya  libaciones 
de  leche;  generosa  devoción  de  que  recibieron  más 
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tarde  recompensa  divina.  Por  lo  pronto  ambos  re- 
tozaban como  lebreles  que  se  sueltan,,  y  tocaban  la 
flauta  y  cantaban,  y  como  los  chivos  y  los  borre- 
gos luchaban  hasta  derribarse. 

Mientras  así  se  divertían,  se  les  apareció  un  vie- 
jo, que  vestía  pellico,  calzaba  abarcas  y  llevaba  al 
hombro  un  zurrón  muy  estropeado.  Sentóse  junto 
á  ellos  y  habló  de  esta  suerte:  ;,Yo,  hijos  míos,  soy 
el  viejo  Filetas,  el  que  tantos  cantares  entonó  á  es- 
tas Ninfas  y  tantas  veces  tocó  la  flauta  en  honor  de 
aquel  Pan.  Con  mi  música  sólo  he  guiado  yo  nu- 
merosa vacada.  Ahora  vengo  á  vosotros  para  con- 
taros lo  que  vi  y  participaros  lo  que  oí.  Poseo  un 
huerto  que,  desde  que  me  quité  de  pastor  y  busqué 
en  la  vejez  reposo,  cultivo  con  mis  propias  manos. 
Cuanto  se  cría  en  todas  las  estaciones  se  halla  en 
mi  huerto  no  bien  su  estación  llega:  en  primavera, 
rosas,  lirios,  azucenas,  jacintos  y  violetas  sencillas 
y  dobles;  en  verano,  amapolas,  peras  y  todo  lina- 
je de  manzanas;  ahora,  uvas,  granadas,  higos  y 
mirto  verde.  Los  pájaros  acuden  á  mi  huerto  á 
bandadas  cuando  amanece:  unos  vienen  á  picar, 
otros  para  cantar  á  gusto,  porque  hay  en  él  som- 
bra y  tres  arroyos,  y  tal  espesura  de  árboles,  que 
si  derribásemos  la  tapia  que  le  cerca,  pensaríamos 
ver  un  bosque. 

,/Hoy,  á  eso  de  medio  día,  he  sorprendido  allí  á 
un  muchacho  que  tenía  granadas  y  arrayán,  y  era 
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blanco  como  la  leche,  rubio  como  la  llama  y  lim- 
pio y  luciente  como  recién  salido  del  baño.  Esta- 
ba desnudo  y  solo;  y  se  entretenía  en  saquearme 
el  huerto  como  si  fuera  suyo.  En  balde  me  eché 
sobre  él  para  prenderle,  receloso  de  que  me  des- 
trozase arrayanes  y  granados  con  sus  travesuras, 
porque  él  se  me  esquivó,  ágil  y  leve,  ora  deslizán- 
dose entre  los  rosales,  ora  escabullándose  entre  las 
malvalocas,  como  un  perdigonzuelo.  No  pocas  ve- 
ces me  afané  para  coger  cabritillos  de  leche  ó  me 
cansé  persiguiendo  becerras;  pero  esta  res  de  hoy 
es  muy  otra,  y  no  hay  quien  sepa  cazarla.  Fatiga- 
do yo  pronto,  como  es  natural  á  mis  años,  y  apo- 
yado en  mi  báculo,  no  sin  procurar  á  la  vez  que 
no  se  fugase,  le  pregunté  quién  era  de  mis  vecinos 
y  por  qué  se  entraba  á  robar  en  el  cercado  ajeno. 
Él,  sin  responder  palabra,  se  puso  junto  á  mí,  son- 
«rió  con  singular  ternura,  me  tiró  á  la  cara  los  gra- 
nos de  mirto,  y  no  sé  cómo  me  ablandó  el  corazón 
y  me  quitó  el  enojo.  Roguéle  entonces  que  no  tu- 
viese miedo  de  mí  y  se  dejase  prender,  y  juré  por 
los  mirtos  que  en  seguida  le  daría  suelta,  regalán- 
dole manzanas  y  granadas  y  consintiendo  que  en 
adelante  cogiese  mi  fruta  y  segase  mis  flores,  si  al- 
canzaba de  él  un  solo  beso.  Rióse  el  muchacho  al 
oirme,  con  risa  sonora,  y  salió  de  su  pecho  voz 
más  dulce  que  el  cantar  de  la  golondrina,  del  rui- 
señor y  del  cisne  cuando  es  viejo  como  yo.  „A  mí, 
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¡oh  Filetas!  dijo,  nada  me  cuesta  que  me  beses. 
Más  gusto  yo  de  besos  que  tú  de  remozarte.  Mira, 
con  todo,  si  el  don  que  pides  conviene  á  tus  años, 
los  cuales  no  te  valdrán  para  quedar  exento  de  per- 
seguirme cuando  me  hubieres  besado,  y  no  hay 
águila,  ni  gavilán,  ni  ave  alguna  de  rapiña  que  me 
alcance,  por  ligera  que  sea.  No  soy  niño,  aunque 
parezco  niño,  sino  más  viejo  que  Saturno.  Yo  soy 
anterior  al  tiempo  todo.  Á  tí  te  conozco  de  muy 
atrás,  cuando,  zagalón  todavía,  guardabas  tu  re- 
baño en  el  llano  de  la  laguna.  Yo  estaba  á  la  vera 
tuya  siempre  que  tocabas  la  flauta  bajo  los  cho- 
pos, enamorado  de  Amarilis.  Tú  no  me  veías,  por 
más  que  yo  solía  ponerme  cerca  de  la  zagala.  Al 
cabo  te  la  di,  y  de  ella  te  nacieron  hijos,  que  son 
valientes  vaqueros  y  labradores.  En  el  día  cuido, 
como  pastor,  de  Dafnis  y  de  Cloe;  y  después  que 
los  reúno  al  rayar  el  alba,  me  vengo  á  tu  huerto, 
me  divierto  con  sus  plantas  y  flores,  y  me  baño  en 
sus  fuentes.  Por  eso  flores  y  plantas  están  lozanas 
y  hermosas,  regadas  con  el  agua  de  mi  baño.  Mira 
cómo  no  hay  rama  alguna  deshojada,  ni  fruta 
arrancada  ó  caída,  ni  arbolillo  sacado  de  cuajo,  ni 
fuente  turbia.  Y  alégrate,  además,  porque  sólo  tú„ 
entre  los  hombres,  lograste  verme  en  la  vej  ez.tf 
Apenas  dijo  esto,  empezó  á  revolotear  entre  los 
arrayanes  lo  propio  que  un  pajarillo,  y  saltando 
de  rama  en  rama,  se  subió  á  lo  más  alto  del  folla- 
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je.  Entonces  noté  que  tenía  alás  en  las  espaldas,  y 
entre  las  alas  un  arco,  y  luego  no  vi  nada  de  esto, 
ni  á  él  tampoco  le  vi.  Ahora  bien,  si  no  he  vivido 
en  balde,  y  si  con  la  edad  no  he  llegado  á  perder 
eljuicio,  yo  os  declaro,  hijos  míos,  que  estáis  con- 
sagrados á  Amor  y  que  Amor  cuida  de  vosotros.;; 

En  grande  se  holgaron  ellos,  como  si  oyeran  un 
cuento,  y  no  un  sucedido,  y  preguntaron  quién  era 
el  tal  Amor,  si  era  niño  ó  pájaro,  y  qué  poder  te- 
nía. De  nuevo  habló  así  Filetas:  ;;Dios,  hijos  míos, 
es  Amor,  joven,  hermoso  y  volátil,  por  lo  cual  se 
complace  en  la  mocedad,  apetece  y  busca  la  her- 
mosura y  hace  que  broten  alas  en  el  alma.  Tanto 
puede,  que  Júpiter  no  puede  más;  dispone  los  gér- 
menes de  donde  todo  nace,  reina  sobre  los  astros 
y  manda  más  en  los  dioses,  sus  compañeros,  que 
en  cabras  y  ovejas  vosotros.  Todas  las  flores  son 
obra  suya.  Él  ha  creado  estos  árboles.  Por  su  vir- 
tud corren  los  ríos  y  los  vientos  suspiran.  Yo  vi  al 
toro  en  el  celo,  y  bramaba  como  picado  del  tába- 
no; yo  vi  al  macho  enamorado  de  la  cabra,  y  por 
todas  partes  la  seguía.  Yo  mismo,  cuando  mozo, 
amaba  á  Amarilis,  y  ni  me  acordaba  de  la  comida, 
ni  tomaba  de  beber,  ni  me  entregaba  al  sueño.  Me 
dolía  el  alma,  me  daba  brincos  el  corazón  y  mi 
cuerpo  languidecía;  ya  gritaba  como  si  me  azota- 
sen; ya  callaba  como  muerto;  á  veces  me  arrojaba 
al  río  para  apagar  el  fuego  en  que  me  quemaba;  á 
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veces  pedía  socorro  á  Pan,  porque  amó  á  Pitis; 
elogiaba  á  Eco,  porque  después  de  mí  llamaba  á 
Amarilis,  ó  rompía  mi  flauta,  porque  atraía  á  las 
vacas,  y  á  mi  Amarilis  no  la  atraía.  Ello  es  que  no 
hay  remedio  para  Amor:  ni  filtro,  ni  ensalmo,  ni 
manjar  con  hechizo;  no  hay  más  que  beso,  abrazo 
y  acostarse  juntos  desnudos.;; 

Filetas,  después  que  los  hubo  doctrinado,  se  fué, 
recibiendo  de  ellos  algunos  quesos  y  un  chivo,  al 
que  asomaban  ya  los  pitones.  No  bien  ellos  se  que- 
daron solos,  y  oído  entonces  el  nombre  de  Amor 
por  vez  primera,  se  apesadumbraron  más,  y  de 
vuelta  á  sus  chozas,  comparaban  lo  que  sentían  á 
lo  que  el  viejo  había  referido.  „Padecen  los  aman- 
tes, decían,  y  padecemos  nosotros;  no  cuidan  de  sí 
mismos,  como  nosotros  nos  descuidamos;  no  lo- 
gran dormir,  y  nosotros  tampoco  dormimos;  se  di- 
ría que  arden,  é  idéntico  fuego  nos  abrasa;  desean 
verse,  y  para  vernos  ansiamos  que  llegue  el  día. 
Esto,  de  juro,  es  amor.  Nos  amábamos  sin  saberlo. 
Pero  si  esto  es  amor  y  somos  amados,  ¿qué  nos 
falta?  ¿Qué  nos  aflige?  ¿Para  qué  nos  buscamos? 
Filetas  nos  dijo  la  verdad;  el  mozuelo  que  vio  en 
su  huerto  no  es  otro  que  el  que  en  sueño  se  apa- 
reció á  nuestros  padres  y  les  ordenó  que  nos  die- 
sen á  guardar  el  ganado.  ¿Cómo  le  podremos 
prender?  ¡Es  pequeñuelo  y  se  fugará!  ¿Cómo  huir 
de  él?  Tiene  alas  y  nos  alcanzará.  ¿Pediremos  á  las 
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Ninfas  que  nos  protejan?  En  vano  pidió  Filetas 
protección  á  Pan  cuando  su  amor  con  Amarilis. 
Tomemos  los  remedios  de  que  él  hablaba:  besos  y 
abrazos  y  acostarse  juntos  desnudos.  Es  cierto  que 
hace  mucho  frío,  pero  le  sufriremos,  á  fin  de  to- 
mar el  último  remedio."  Así  repasaban  ambos  de 
noche  la  lección  que  Filetas  les  había  dado. 

Al  día  siguiente  llevaron  el  ganado  á  pacer,  y  al 
verse,  se  besaron,  lo  cual  nunca  habían  hecho  an- 
tes, y  se  estrecharon  las  manos  y  se  abrazaron.  Con 
el  tercer  remedio,  con  el  de  acostarse  juntos  des- 
nudos, era  con  el  que  no  se  atrevían,  sin  duda  por 
requerir  mayor  atrevimiento  que  el  que  cabe,  no 
ya  sólo  en  doncellicas  ternezuelas,  sino  también  en 
cabreros  de  corta  edad.  Aquella  noche  estuvieron 
tan  desvelados  como  la  anterior,  y  ya  con  recuer- 
dos de  lo  hecho,  ya  con  pesar  de  lo  omitido,  de- 
cían en  sus  adentros:  „Nos  hemos  besado,  y  de 
nada  aprovecha;  nos  hemos  abrazado,  y  tampoco 
hemos  tenido  alivio.  Por  fuerza,  el  único  remedio 
de  amor  ha  de  ser  acostarse  juntos.  Menester  será 
ponerlo  por  obra.  Algo  ha  de  haber  en  ello  más 
eficaz  que  el  beso." 

En  tales  discursos  acabaron  por  dormirse,  y  sus 
ensueños  fueron  amorosos:  besos  y  abrazos.  Aun 
lo  que  no  habían  hecho  despiertos  lo  háíían  so- 
ñando: se  acostaban  juntos  desnudos. 

Despertáronse  luego  con  el  alba  más  prendados 
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que  nunca,  y  se  apresuraron  á  salir  á  pastorear,  im- 
pacientes de  renovar  los  besos.  No  bien  se  vieron, 
corrieron  con  blanda  sonrisa  hasta  juntarse;  se  be- 
saron y  se  abrazaron;  pero  el  tercer  remedio  no  se 
empleó.  Ni  Dafnis  se  atrevía  á  proponerle,  ni  Cloe 
quería  tomar  la  iniciativa.  El  acaso  hubo,  pues,  de 
disponerlo  todo. 

Sentados  estaban  ambos  junto  al  tronco  de  la 
encina,  y  gustaban  del  deleite  que  hay  en  el  beso; 
y  no  lograban  hartarse  de  su  dulzura.  Ceñíanse 
con  los  brazos  para  que  la  unión  fuese  más  apre- 
tada. Una  vez,  como  Dafnis  apretase  con  mayor 
violencia,  Cloe  se  cayó, sobre  un  costado,  y  Daf- 
nis, siguiendo  la  boca  de  Cloe  para  no  perder  el 
beso,  se  cayó  también.  Reconocieron  entonces  en 
aquella  postura  la  que  en  sueños  habían  tenido,  y 
se  quedaron  así  durante  mucho  tiempo,  como  si 
estuviesen  atados.  Sin  adivinar  lo  que  había  des- 
pués, creyeron  haber  tocado  al  último  límite  de  los 
gustos  amorosos,  y  consumieron  en  balde  la  ma- 
yor parte  del  día,  hasta  que  al  llegar  la  noche  se 
separaron  maldiciéndola,  y  recogieron  el  hato. 
Quizás  hubieran  llegado  pronto  al  término  verda- 
dero, á  no  sobrevenir  un  alboroto  en  aquel  rústico 
retiro. 

Ciertos  mancebos  ricos  de  Metimna,  deseosos 
de  solazarse  durante  la  vendimia  y  de  hacer  algu- 
na gira,  echaron  un  barco  á  la  mar,  pusieron  por 
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remeros  á  sus  criados,  y  se  vinieron  á  las  costas  de 
Mitilene,  donde  hay  ensenadas  seguras,  lindos  ca- 
seríos, cómodas  playas  para  bañarse  y  bosques  y 
jardines,  ya  por  obra  de  Naturaleza,  ya  por  indus- 
tria humana,  y  todo  bueno  y  grato  para  la  vida. 
Costeando  de  esta  suerte  saltaban  de  diario  en  tie- 
rra, sin  hacer  daño  á  nadie,  y  se  entregaban  á  va- 
rios pasatiempos.  Ora  desde  alguna  roca  que  avan- 
zaba sobre  la  mar,  pescaban  con  anzuelos  colgados 
de  una  caña  por  un  hilo  delgado;  ora  con  redes  y 
con  perros  cazaban  las  liebres  que  habían  huido 
de  los  majuelos,  espantadas  por  los  vendimiado- 
res; ora  cogían  con  lazo  ánades  silvestres,  ánsares 
y  avutardas,  con  lo  cual,  á  par  que  se  recreaban, 
proveían  su  mesa.  Y  si  algo  necesitaban  aún,  lo  to- 
maban de  los  campesinos,  pagándolo  más  caro  de 
lo  que  valía.  El  pan  y  el  vino  era  lo  único  que  les 
faltaba,  y  también  un  sitio  donde  albergarse,  pues 
no  hallaban  seguridad  eri  dormir  á  bordo  por  la 
otoñada,  y  temerosos  del  temporal,  traían  de  noche 
la  nave  á  tierra. 

Un  rústico  de  por  allí  había  menester  de  una  so- 
ga, rota  ya  ó  gastada  la  de  que  antes  se  servía  para 
sostener  en  alto  la  piedra  del  husillo  de  su  lagar; 
y  yéndose  de  oculto  hacia  la  playa,  halló  la  nave 
sin  quién  la  guardase;  desató  la  amarra,  se  la  llevó 
á  su  casa  y  la  usó  en  dicho  empleo. 

Por  la  mañana  los  mancebos  de  Metimna  bus- 
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carón  en  balde  la  amarra.  Nadie  confesó  haberla 
tomado.  Disputaron  un  poco  con  sus  huéspedes 
por  este  motivo,  se  embarcaron  y  se  fueron.  Nave- 
garon treinta  estadios, y  llegaron  á  los  campos  don- 
de moraban  Dafnis  y  Cloe.  Aquel  llano  les  pare- 
ció muy  á  propósito  para  correr  liebres.  Y  como 
carecían  de  soga  ó  cuerda  que  les  sirviese  de  ama- 
rra, entretejieron  y  retorcieron  largas  varillas  de 
•  verdes  mimbreras,  con  las  cuales  amarraron  la  na- 
ve á  tierra  por  la  alta  popa.  Soltaron  luego  los  pe- 
rros para  que  olfatearan  y  levantaran  la  caza,  y  ten- 
dieron las  redes  en  los  sitios  que  juzgaron  más  ade- 
cuados. Los  perros  con  sus  ladridos  y  carreras  es- 
pantaron las  cabras,  y  éstas  abandonaron  los  cerros 
y  alcores  y  se  vinieron  hacia  la  mar,  donde  entre 
la  arena  no  tenían  pasto,  por  lo  cual  algunas  de  las 
más  atrevidas  se  acercaron  á  la  nave  y  se  comie- 
ron la  mimbre  verde  á  que  estaba  amarrada.  En  la 
mar  á  la  sazón  había  resaca,  porque  soplaba  vien- 
to de  tierra,  de  suerte  que,  no  bien  el  barco  quedó 
libre,  las  olas  le  empujaron  y  se  le  llevaron  lejos. 
Pronto  se  percataron  de  ello  los  cazadores,  y  unos 
corrieron  á  la  orilla,  otros  atraillaron  los  perros,  y 
todos  gritaron  de  manera  que  cuanta  gente  había 
en  los  vecinos  campos  acudió  al  oirlos,  pero  de 
nada  valió  su  venida.  El  viento  sopló  más  fuerte  y 
se  llevó  el  barco  con  celeridad  irresistible. 

Los  de  Metimna,  enojados  con  la  pérdida  de  tan- 
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tas  prendas  de  valor,  buscarón  al  cabrero,  y  ha- 
biendo hallado  á  Dafnis,  se  pusieron  á  darle  gol- 
pes y  á  desnudarle;  y  hasta  hubo  uno  que,  valién- 
dose de  la  cuerda  con  que  atraillaba  los  perros,  iba 
á  atarle  las  manos  á  las  espaldas.  Maltratado  así 
Dafnis,  gritó  y  pidió  socorro  á  los  rústicos,  y  sobre 
todo  llamó  á  Lamón  y  á  Dryas.  Acudieron  éstos, 
que  eran  dos  viejos  recios,  con  las  manos  endure- 
cidas en  las  labores  del  campo,  y  se  hicieron  res- 
petar, exigiendo  que  se  tratase  el  negocio  en  justi- 
cia y  fuesen  oídas  las  partes.  Todos  se  conforma- 
ron, y  Filetas  el  vaquero  fué  nombrado  juez,  por- 
que era  el  más  anciano  de  los  que  allí  estaban 
presentes,  y  por  su  rectitud  famoso  en  aquella  co- 
marca. 

Los  de  Metimna,  con  claridad  y  concisión,  plan- 
tearon así  su  querella  ante  el  juez  vaquero: 

„  Vinimos  á  estos  campos  á  cazar,  dejamos  nues- 
tro barco  junto  á  la  orilla,  amarrado  con  verde 
mimbre,  y  nos  pusimos  á  ojear  con  los  perros  de 
caza.  Entre  tanto  bajaron  las  cabras  de  este  mozue- 
lo á  la  marina,  se  comieron  la  mimbre  y  desataron 
el  barco.  Ya  viste  cómo  se  le  llevaron  las  olas. 
¿Cuánto  crees  que  importa  el  perjuicio  ocasiona- 
do? ¡Qué  de  trajes  hemos  perdido!  ¡Qué  de  colla- 
res de  perros!  ¡Cuánta  plata,  de  sobra  acaso  para 
comprar  todo  este  terreno!  Por  todo  lo  cual  pare- 
ce justo  que  nos  llevemos  á  este  cabrerillo  torpe, 
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que  apacienta  cabras  junto  á  la  mar,  cual  si  fuera 
marinero."  Así  se  quejaron  los  metímneños. 

Dafnis,  por  más  que  le  dolían  los  golpes  recibi- 
dos, vió  á  Cloe  presente,  lo  despreció  todo,  y  dijo: 
«Yo  guardo  bien  mi  ganado.  Jamás  se  quejó  la- 
brador de  estos  contornos  de  que  cabra  mía  le  des- 
trozase su  huerto  ó  le  comiese  los  brotes  de  su  vi- 
ña. Estos  son  cazadores  inhábiles,  y  traen  perros 
mal  enseñados,  que  no  saben  sino  correr  sin  con- 
cierto, y  ladrar  con  tal  furor,  que  las  cabras  han 
huido  del  llano  y  del  cerro  hacia  la  mar,  como  aco- 
sadas por  lobos.  Es  cierto  que  se  comieron  la  mim- 
bre. ¿Acaso  en  la  arena  tenían  verde  grama,  ma- 
droños y  tomillo?  El  barco  se  le  llevó  el  viento  ó 
la  mar.  Cúlpese  á  la  tormenta,  no  á  las  cabras.  En 
el  barco  había  ropa  y  plata;  pero  ¿quién,  que  esté 
en  su  juicio,  ha  de  creer  que  llevaba  tales  riquezas 
un  barco  con  amarra  de  mimbre?" 

Dicho  esto,  Dafnis  rompió  á  llorar  y  movió  á 
compasión  á  los  rústicos,  de  suerte  que  Filetas,  el 
juez,  juró  por  Pan  y  las  Ninfas  que  no  había  cul- 
pa en  Dafnis,  ni  tampoco  en  las  cabras.  Culpados 
eran  la  mar  y  el  viento,  los  cuales  tenían  otros  jue- 
ces. La  sentencia  de  Filetas  no  satisfizo  á  los  me- 
timneños,  y  avanzaron  furiosos,  cogieron  otra  vez 
á  Dafnis  y  le  querían  atar  para  llevársele.  Pero  los 
rústicos  se  alborotaron,  y,  cayendo  sobre  ellos  co- 
mo grajos  ó  como  nube  de  estorninos,  pronto  li- 
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bertaron  á  Dafnis,  que  también  peleaba,  y  pusie- 
ron en  fuga  á  los  metimneños,  hartándolos  de  pa- 
los y  sin  cesar  de  perseguirlos  hasta  que  los  echa- 
ron de  todo  aquel  territorio.  Así  quedó  el  campo 
en  sosiego,  y  Cloe  llevó  á  Dafnis  á  la  gruta  de  las 
Ninfas.  Allí  le  lavó  la  cara,  llena  de  sangre,  que 
había  echado  por  las  lastimadas  narices,  y  le  hizo 
comer  un  pedazo  de  torta  y  una  raja  de  queso  que 
sacó  del  zurroncillo,  y  para  que  mejor  se  recobra- 
se, le  dio  un  beso,  todo  de  miel,  con  sus  blandos 
labios. 

Así  se  salvó  Dafnis  de  aquel  peligro;  mas  no  pa- 
raron allí  las  cosas.  Los  metimneños,  de  vuelta  á 
su  tierra,  con  harta  fatiga,  á  pie  en  vez  de  ir  en 
barco,  y  apaleados  en  vez  de  ir  divertidos,  convo- 
caron en  junta  á  los  ciudadanos,  y  en  traje  de  su- 
plicantes pidieron  venganza  del  insulto  recibido, 
sin  decir  palabra  de  verdad,  para  que  no  se  burla- 
sen de  ellos  por  haberse  dejado  apalear  por  unos 
villanos;  antes  bien  supusieron  que  los  de  Mitilene 
les  habían  apresado  el  barco  y  robado  sus  bienes, 
como  en  tiempo  de  guerra. 

En  vista  de  las  heridas,  los  de  la  junta  lo  creye- 
ron todo  y  consideraron  justo  vengar  á  aquellos 
jóvenes  de  las  principales  familias  de  la  ciudad.  La 
guerra  contra  los  de  Mitilene  fué,  pues,  decretada 
sin  declaración  previa,  y  se  dió  orden  á  un  capitán 
para  que  saliese  á  la  mar  con  diez  naves  y  talase  y 
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saquease  las  costas  del  enemigo.  Como  se  acercaba 
el  invierno,  no  era  seguro  aventurar  mayor  es- 
cuadra. 

Al  día  siguiente,  hechos  los  aprestos  y  llevando, 
como  remeros  á  los  mismos  soldados,  recorrió  la 
escuadrilla  las  costas  de  Mitilene,  y  la  gente  entró 
á  saco  muchos  lugares,  robando  ganado  y  trigo  y 
vino  en  abundancia,  porque  estaba  recién  hecha  la 
vendimia,  y  cautivando  no  pocos  hombres  de  los 
que  trabajaban  en  el  campo.  Desembarcó  también 
donde  Dafnis  y  Cloe  apacentaban  y  se  llevó  cuan- 
to halló  á  mano. 

Dafnis  á  la  sazón  no  guardaba  las  cabras,  sino 
había  ido  al  bosque  á  coger  ramas  verdes  para  dar 
en  el  invierno  alimento  á  los  chivos.  Cuando  vió 
la  invasión  desde  lo  alto  se  escondió  en  el  hueco 
tronco  de  un  quejigo  seco.  Cloe,  en  tanto,  guarda- 
ba el  rebaño,  y  perseguida  por  los  invasores,  se 
refugió  en  la  gruta  de  las  Ninfas,  por  cuyo  amor 
rogaba  que  á  ella  y  á  su  grey  perdonasen.  De 
nada  valió  el  ruego.  Los  metimneños,  no  sólo  hi- 
cieron muchas  burlas  y  profanaciones  de  las  imá- 
genes, sino  que  á  las  ovejas  y  á  la  misma  Cloe, 
como  si  fuera  oveja  también,  se  las  llevaron  por 
delante  á  varazos.  Ya  entonces  tenían  las  naves 
cargadas  de  botín  de  toda  laya,  y  decidieron  no 
navegar  más,  sino  volverse  á  sus  casas,  recelosos 
del  invierno  y  de  los  enemigos. 
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Navegaban,  pues,  aunque  poco  y  á  fuerza  de 
remos,  porque  el  viento  no  los  favorecía,  cuando 
Dafnis,  visto  el  sosiego  que  reinaba,  bajó  á  la  lla- 
nura en  que  solía  apacentar,  y  no  halló  cabras  ni 
ovejas,  ni  halló  á  Cloe,  sino  soledad  mucha,  y  por 
el  suelo  la  flauta  con  que  Cloe  se  deleitaba.  Dafnis 
empezó  entonces  á  gritar  y  á  exhalar  sollozos  las- 
timeros, y  ya  corría  bajo  el  haya  donde  antes  se 
sentaba,  ya  hacia  la  mar  para  ver  si  alcanzaba  á  su 
amiga,  ya  á  la  gruta  donde  se  refugió  cuando  la 
perseguían.  Allí  se  echó  por  tierra  y  vituperó  á  las 
Ninfas  de  traidoras.  «Al  pie  de  vuestras  aras,  dijo, 
fué  robada  Cloe,  y  lo  visteis  y  lo  sufristeis;  Cloe, 
la  que  os  tejía  coronas  y  las  que  os  ofrecía  las  pri- 
micias de  la  leche  y  la  flauta  que  veo  allí  colgada. 
Jamás  lobo  me  robó  una  sola  cabra,  y  los  enemi- 
gos me  han  robado  todo  el  rebaño  y  la  zagala  mi 
compañera.  Desollarán  las  cabras;  sacrificarán  las 
ovejas.  Cloe  vivirá  lejos  en  alguna  ciudad.  ¿Cómo 
presentarme  ahora  á  mi  padre  y  á  mi  madre,  sin 
cabras  y  sin  Cloe,  y  también  sin  oficio,  pues  no 
quedan  cabras  que  guardar?  Aquí  me  voy  á  que- 
dar aguardando  la  muerte  ó  algún  otro  enemigo. 
Y  tú,  Cloe,  ¿padeces  como  yo?  ¿Te  acuerdas  de 
estos  prados  y  de  las  Ninfas  y  de  mí,  ó  te  consue- 
lan las  ovejas  y  las  cabras,  prisioneras  contigo?" 

Conforme  se  lamentaba  así,  entre  gemidos  y  lá- 
grimas, se  apoderó  de  él  un  profundo  sueño  y  se 
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le  aparecieron  las  tres  Ninfas,  grandes  y  hermosas, 
medio  desnudas,  descalzas  y  suelto  el  cabello, 
como  las  imágenes.  Al  principio  mostraron  com- 
padecerse de  Dafnis;  luego  dijo  la  mayor,  con- 
fortándole: «No  así  nos  acuses,  ¡oh  Dafnis!  Más 
cuidado  que  á  tí  nos  merece  Cloe.  De  ella  nos 
compadecimos  apenas  nació,  y  la  criamos  cuando 
fué  expuesta  en  esta  gruta.  Nada  de  común  tiene 
ella  con  los  campos  ni  con  las  ovejas  de  Dryas.  Ya 
hemos  dispuesto  lo  que  más  le  conviene.  Ni  se  la 
llevarán  cautiva  á  Metimna,  ni  será  entregada  á  los 
soldados  como  parte  del  despojo.  El  mismo  dios 
Pan,  que  está  sentado  bajo  aquel  pino,  si  bien  ja- 
más le  llevásteis  vosotros  ofrendas  de  flores,  cede 
á  nuestros  ruegos  y  va  en  auxilio  de  Cloe,  como 
más  avezado  que  nosotras  en  los  negocios  de  la 
guerra,  por  haber  ya  militado  en  muchas,  abando- 
nando su  agreste  retiro.  Tremendo  enemigo  va  á 
caer  sobre  los  metimneños.  No  te  aflijas,  pues:  le- 
vántate y  ve  á  consolar  á  Lamón  y  Mirtale,  que  se 
revuelcan  por  el  suelo  como  tú,  creyendo  que 
también  te  llevan  cautivo.  Mañana  volverá  Cloe,  y 
con  ella  las  ovejas  y  las  cabras.  Aun  las  guardaréis 
juntos;  aun  juntos  tocaréis  la  flauta.  De  lo  otro 
cuidará  Amor." 

Al  ver  y  oir  Dafnis  todo  esto,  despertó,  lloró  de 
alegría  á  par  que  de  pena,  y  adoró  las  figuras  de 
las  Ninfas,  prometiendo  sacrificarles  la  mejor  de 
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sus  cabras,  si  se  salvaba  Cloe.  Corrió  después 
bajo  el  pino,  donde  estaba  la  imagen  de  Pan,  con 
patas  y  cuernos  de  cabra,  en  una  mano  la  flauta  y 
con  la  otra  deteniendo  un  chivo,  y  le  adoró  tam- 
bién, é  intercedió  con  él  por  Cloe  y  le  prometió 
sacrificarle  un  macho.  Y  como  casi  iba  ya  á  po- 
nerse el  sol,  sin  cesar  él  en  sus  lamentos  y  plega- 
rias, recogió  las  ramas  que  había  cortado  y  se  fué 
á  su  cabaña.  Con  su  vuelta  quitó  á  sus  padres  un 
gran  pesar,  trocándole  en  contento.  Luego  comió 
un  bocadillo  y  se  fué  á  dormir,  no  sin  llorar  aún 
y  suplicar  á  las  Ninfas  que  trajesen  pronto  el  nue- 
vo día,  y  á  Cloe  con  él,  cumpliendo  la  promesa. 
La  noche  aquella  le  pareció  la  más  larga  de  todas 
las  noches. 

Entre  tanto,  el  capitán  de  los  metimneños,  no 
bien  hubo  navegado  cerca  de  diez  estadios,  quiso 
que  reposase  su  gente,  fatigada  de  la  correría.  Ha- 
bía allí  un  cerro  que  avanzaba  sobre  la  mar, 
abriéndose  en  forma  de  media  luna,  en  cuyo  seno 
convidaban  las  ondas  tranquilas  con  el  más  seguro 
puerto.  En  él  anclaron  las  naves,  lejos  aún  de  la 
costa,  á  fin  de  no  recelar  asalto  ó  sorpresa  de  vi- 
llanos, y  los  metimneños  se  entregaron  en  paz  á 
sus  deportes.  Como  traían  abundancia  de  todo, 
fruto  de  su  rapiña,  comieron  y  bebieron  con  gran 
fiesta  y  algazara,  para  celebrar  la  fácil  victoria.  Así 
pasaron  el  día,  y  no  bien  los  sorprendió  la  noche, 
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parecióles  de  repente  que  toda  la  tierra  se  ardía  al- 
rededor con  llamas  y  relámpagos,  y  que  se  oía  en 
la  mar  estrépito  impetuoso  de  remos,  como  de 
formidable  escuadra  que  á  combatirlos  venía.  Mu- 
chos gritaban  á  las  armas;  otros  se  llamaban  mu- 
tuamente: éste  creíase  ya  herido;  aquél  imaginaba 
que  alguien  caía  muerto  á  su  lado.  En  suma,  todo 
asemejaba  reñido  combate  nocturno,  sin  que  hu- 
biese enemigos. 

La  noche  así  pasada,  amaneció  un  día  más  es- 
pantoso que  la  misma  noche.  Las  cabras  y  los  ma- 
chos de  Dafnis  llevaban  en  los  cuernos  hiedra  con 
sus  corimbos,  y  los  carneros  y  ovejas  de  Cloe  au- 
llaban como  lobos.  Ella  apareció  coronada  de  ra- 
mas de  pino.  En  la  mar  ocurrieron  también  mu- 
chos portentos.  No  se  podían  levar  .anclas,  que 
se  agarraban  al  fondo;  los  remos  se  rompían  al 
meterlos  en  el  agua  para  bogar;  los  delfines,  brin- 
cando fuera  de  la  mar,  azotaban  con  las  colas  las 
naves  y  desbarataban  su  trabazón.  Y  oíase  el  so- 
nido de  una  flauta  en  la  más  alta  cumbre  de  la 
roca;  mas  no  deleitaba  como  flauta,  sino  aterraba 
á  los  oyentes  como  trompa  guerrera.  De  aquí  el 
general  sobresalto,  el  correr  á  las  armas  y  el  mie- 
do de  enemigos  que  no  se  veían.  Todos  ansiaban 
que  volviese  la  noche,  esperando  que  les  diese 
tregua. 

Á  nadie  que  tuviese  sano  el  entendimiento  po- 
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día  ocultársele  que  tales  visiones  y  ruidos  eran 
obra  de  Pan,  encolerizado  contra  los  marineros; 
pero  no  adivinaban  el  motivo  de  su  cólera,  pues 
no  habían  saqueado  ningún  templo  de  aquel  dios. 
Por  último,  á  eso  de  medio  día,  no  sin  disposición 
de  lo  alto,  quedóse  el  capitán  dormido,  y  Pan  se 
le  apareció,  diciendo: 

;;¡Oh,  los  más  impíos  y  malvados  de  todos  los 
mortales!  ¿Cómo  os  propasásteis  á  tal  extremo  en 
vuestra  audacia  loca?  Llevásteis  la  guerra  á  los 
campos  que  me  son  caros;  robásteis  las  vacas,  ca- 
bras y  corderos  de  que  yo  cuido,  y  arrancásteis 
de  mi  propio  altar  á  una  virgen,  de  quien  Amor 
quiere  componer  muy  linda  historia.  Ni  á  las  Nin- 
fas, que  os  miraban,  ni  á  mí,  que  soy  Pan,  habéis 
respetado.  Nunca  navegando  con  tales  despojos, 
volveréis  á  ver  á  Metimna,  ni  escaparéis  al  son  de 
mi  flauta  aterradora.  Os  he  de  anegar  y  os  he  de 
dar  por  pasto  á  los  peces,  si  al  punto  no  devolvéis 
á  Cloe^á  las  Ninfas,  y  á  Cloe  su  rebaño,  cabras  y 
corderos.  Levántate,  pues,  y  pon  en  tierra  á  la  mu- 
chacha con  todo  lo  que  te  dije.  Yo  te  llevaré  lue- 
go en  salvo  por  mar,  y  á  ella  por  tierra. " 

Todoxonsternado  se  despertó  con  esto  Briaxis, 
así  se  llamaba  el  capitán,  y  llamó  á  los  cabos  y 
principales  de  las  naves,  ordenándoles  que  busca- 
sen sin  demora  entre  los  cautivos  á  la  zagala  Cloe. 
En  seguida  la  hallaron,  porque  estaba  sentada  con 
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guirnalda  de  pino,  y  la  trajeron  á  la  presencia  del 
capitán,  quien  conoció  por  las  señales  que  á  causa 
de  ella  había  tenido  la  visión,  y  él  mismo  la  llevó 
á  tierra  en  su  mejor  barca.  Apenas  desembarcó  la 
pastorcilla,  se  oyó  de  nuevo  son  de  flauta  sobre 
la  roca,  pero  no  ya  belicoso  y  espantable,  sino  sua- 
ve y  pastoril,  como  para  llevar  corderos  á  prado. 
Y  en  efecto,  los  corderos  y  las  ovejas  echaron  á 
correr  por  las  escaleras  abajo,  sin  tropiezo  á  pesar 
de  la  dureza  de  sus  pezuñas,  y  las  cabras  con  ma- 
yor atrevimiento  aún,  como  acostumbradas  á  sal- 
tar por  los  vericuetos.  Y  toda  la  grey  rodeó  á  Cloe, 
y  en  coro  se  puso  á  retozar,  brincar  y  balar  en 
muestra  de  alegría.  Las  cabras,  bueyes  y  demás 
ganado  de  otros  pastores  se  quedaron  quietos  en 
el  fondo  de  las  naves,  como  si  aquel  son  no  los 
llamara.  Las  gentes  se  maravillaron  en  grande  al 
ver  estas  cosas,  y  celebraron  á  Pan,  quien  en  mar 
y  tierra  obró  luego  mayores  prodigios.  Antes  de 
levar  ancla,  las  naves  iban  ya  navegando.  Un  del- 
fín, que  salía  con  sus  brincos  sobre  las  ondas, 
guiaba  lá  nave  capitana.  Suavísima  música  de  flau- 
ta conducía  cabras  y  corderos,  y  nadie  veía  á  quien 
tocaba.  Y  todo  el  rebaño,  hechizado  con  el  son, 
andaba  á  par  que  pacía. 

Era  ya  la  hora  en  que  se  va  de  nuevo  al  pasto 
después  de  la  siesta,  cuando  Dafnis,  que  estaba 
oteando  desde  un  alta  atalaya,  vió  venir  el  ganado 
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y  vió  venir  á  Cloe.  Entonces  gritó:  ,;¡Oh,  Ninfas! 
¡Oh,  Pan!"  bajó  á  lo  llano,  abrazó  á  Cloe,  y  cayó 
desmayado  de  placer.  Apenas  volvió  en  sí  merced 
á  los  besos  de  Cloe  y  al  dulce  calor  de  sus  abra- 
zos, se  la  llevó  bajo  el  haya  donde  solían,  y  senta- 
dos contra  el  tronco,  le  preguntó  de  qué  suerte  se 
se  salvó  de  los  enemigos.  Ella  contó  todas  las  cir- 
cunstancias: la  hiedra  de  las  cabras,  los  aullidos 
de  las  ovejas,  la  corona  de  ramas  de  pino  que  le 
ciñó  las  sienes,  y  la  medrosa  noche,  y  cómo  hubo 
en  la  tierra  fuego,  extraño  ruido  en  la  mar  y  dos 
distintos  sones  de  flauta,  uno  guerrero  y  otro  pa- 
cífico. Dijo,  por  último,  que  ignorante  ella  del  ca- 
mino, se  le  indicaba  y  la  guiaba  cierta  música  mis- 
teriosa. 

Bien  notó  en  todo  Dafnis  el  cumplimiento  del 
sueño  de  las  Ninfas  y  los  milagros  de  Pan,  y  tam- 
bién refirió  él  cuanto  había  visto  y  oído,  y  que  ya 
se  moría  de  dolor  cuando  las  Ninfas  le  salvaron. 
Después  mandó  á  Cloe  á  que  dijese  á  Dryas  y  á 
Lamón  que  vinieran  con  todo  lo  necesario  para 
hacer  un  sacrificio.  Él,  en  tanto,  tomó  la  mejor  de 
sus  cabras;  la  coronó  de  hiedra,  conforme  se  ha- 
bía mostrado  á  los  enemigos;  vertió  leche  entre 
sus  cuernos;  la  sacrificó  á  las  Ninfas;  la  suspendió 
y  la  desolló,  y  colgó  la  piel  en  la  roca. 

Presentes  ya  Cloe  y  los  que  la  acompañaban, 
Dafnis  encendió  fuego,  asó  parte  de  la  carne  y  co- 


DAFNIS  Y  CLÜE 


83 


ció  la  otra  parte,  ofreció  á  las  Ninfas  las  primicias 
y  les  hizo  una  libación  con  un  cántaro  lleno  de 
mosto.  Dispuso  luego  lechos  de  hojas  verdes  para 
todos  los  convidados,  y  se  entregó  á  beber,  comer 
y  jugar  con  ellos,  sin  dejar  de  atender  al  ganado, 
no  viniese  el  lobo  é  hiciese  en  él  de  las  suyas.  Her- 
mosos cantares  se  cantaron  allí  en  loor  de  las 
Ninfas,  compuestos  por  pastores  antiguos.  Venida 
la  noche  todos  durmieron  al  raso  ó  en  la  gruta.  Al 
salir  el  sol,  se  acordaron  de  Pan;  coronaron  de 
pino  el  manso  de  la  manada  y  le  llevaron  bajo  el 
pino,  donde  entre  libaciones  de  mosto  y  cantos  en 
alabanza  del  dios,  se  le  sacrificaron,  colgándole  y 
desollándole.  Las  carnes  asadas  y  cocidas  las  pu- 
sieron en  el  prado  sobre  hojas  verdes.  La  piel  con 
los  cuernos  quedó  colgada  del  pino,  junto  á  la 
imagen  del  dios,  ofrenda  pastoral  al  dios  de  los 
pastores.  Ofreciéronle  también  las  primicias  de  la 
carne;  vertieron  vino  del  cántaro  más  hondo,  y 
Cloe  cantó,  y  Dafnis  la  acompañó  con  la  zamppña. 

Recostáronse  después  y  se  pusieron  á  comer, 
cuando  por  acaso  llegó  Filetas  el  vaquero,  el  cual 
traía  para  Pan  algunas  guirnaldas  y  racimos  de 
uvas  con  sarmientos  y  pámpanos.  Le  acompañaba 
su  hijo  menor  Titiro,  rapazuelo  de  pelo  rubio  y 
ojos  zarcos,  vivo  y  travieso,  y  que  venía  saltando 
más  ágil  que  un  chivo.  Levantáronse  todos  para 
coronar  á  Pan  y  colgaron  los  racimos  en  la  copa 
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del  pino,  y  luego  volvieron  á  sentarse,  convidando 
á  Filetas  á  que  merendase  y  bebiese  con  ellos.  Ya 
algo  bebidos,  se  dieron,  según  es  propio  en  los 
viejos,  á  referir  casos  de  sus  verdes  años,  de  qué 
suerte  guardaban  el  hato  y  de  cuántas  incursiones 
de  bandidos  y  piratas  habían  escapado.  Éstese  jac- 
taba de  haber  muerto  un  lobo;  aquél  de  no  ceder 
más  que  á  Pan  en  tocar  la  flauta.  La  última  jactan- 
cia era  de  Filetas.  Dafnis  y  Cloe  le  rogaron  con 
ahinco  que  les  diese  á  conocer  algo  de  su  arte  to- 
cando la  flauta  en  la  fiesta  del  dios  que  tanto  se 
huelga  de  oiría.  Filetas  consintió  en  tocar,  y  si  bien 
lamentándose  de  que  con  la  vejez  le  faltaba  resue- 
llo, tomó  la  flauta  de  Dafnis;  pero  halló  que  era 
pequeña  para  lucir  en  ella  toda  su  maestría,  y  sólo 
propia  para  la  boca  de  un  rapaz,  y  envió  á  Titiro 
en  busca  de  su  flauta,  aunque  distaba  su  casa  diez 
estadios  de  allí.  El  chico  soltó  la  ropa  que  le  estor- 
baba, y  casi  desnudo  echó  á  correr  como  un  gamo. 
Lamón,  mientras  volvía,  se  puso  á  contar  la  fábula 
de  Siringa,  tal  cual  se  la  contó  un  cabrero  de  Sici- 
lia, á  quien  dió  en  pago  un  cabrón  y  una  zampoña. 

„ Siringa,  dijo,  no  era  flauta  pastoril  en  lo  anti- 
guo, sino  virgen  hermosa,  con  buena  voz  y  arte  en 
el  canto.  Cuidaba  cabras,  jugaba  con  las  Ninfas  y 
cantaba  como  ahora.  Pan,  al  verla  cuidar  las  ca- 
bras, retozar  y  cantar,  se  llegó  á  ella  y  le  pidió  que 
consintiese  en  lo  que  él  quería,  ofreciéndole,  en 
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cambio,  que  sus  cabras  todas  parirían  muchos  ca- 
britillos  gemelos.  Ella  se  burló  de  este  amor  y  se 
negó  á  admitir  amante  que  era  medio  hombre  y 
medio  macho  de  cabrío.  Pan  entonces  la  persiguió 
para  lograrla  por  fuerza.  Huyó  Siringa  de  Pan  y 
de  su  violento  arrojo,  y  fatigada  al  cabo,  se  ocultó 
en  un  cañaveral  y  desapareció  en  una  laguna.  Cor- 
tó Pan  las  cañas  con  furia;  sin  hallar  á  la  linda 
moza  halló  desengaño,  é  imaginó  un  instrumento, 
juntando  con  cera  desiguales  cañutos,  por  ser  su 
amor  desigual  como  ellos.  De  aquí  que  la  hermosa 
virgen  de  entonces  hoy  sea  flauta  sonora." 

Terminada  tenía  ya  Lamón  su  historia,  y  Filetas 
le  alababa  por  haberla  contado  con  más  dulzura 
que  un  cantar,  cuando  apareció  Titiro  con  la  flauta 
de  su  padre,  la  cual  era  grande,  hecha  de  gruesas 
cañas  y  con  adornos  de  bronce  sobre  las  pegadu- 
ras de  cera.  Dijérase  que  era  la  propia  y  primera 
flauta  que  fabricó  Pan.  Filetas  se  levantó,  se  puso 
derecho  sobre  su  asiento,  y  lo  primero  que  hizo 
fué  ensayar  si  el  viento  colaba  bien  por  los  cañu- 
tos, y  habiendo  notado  que  el  soplo  penetraba  sin 
estorbo,  sopló  con  brío  juvenil  y  se  oyó  al  punto 
como  un  concierto  de  muchas  flautas;  tanto  reso- 
naba la  suya  sola.  Poquito  á  poco  fué  luego  miti- 
gando aquella  vehemencia  y  convirtiéndola  en  sua- 
ve melodía,  y  mostró  allí  todo  el  arte  del  buen  pas- 
toreo musical:  lo  que  agrada  á  las  vacas  y  bueyes, 
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lo  que  conviene  para  las  cabras  y  lo  que  gusta  á 
las  ovejas.  Para  las  ovejas  era  el  son  dulce,  grave 
para  el  ganado  vacuno  y  agudo  para  el  cabrío. 
Todo  esto,  obra  de  diversas  flautas,  lo  imitaba  él 
con  sólo  la  suya. 

Recostados  los  circunstantes  oían  la  música  con 
delicia  y  en  silencio,  hasta  que  se  alzó  Dryas  y  pi- 
dió á  Filetas  que  tocase  una  tonada  en  loor  de  Baco 
para  que  él  bailase  un  baile  de  lagar.  Bailó,  pues, 
imitando,  ora  que  vendimiaba,  ora  que  acarreaba 
la  uva  en  cestos,  ora  que  la  pisaba,  ora  que  llenaba 
las  tinajas,  ora  que  probaba  el  mosto.  Y  todas 
estas  cosas  las  bailó  Dryas  con  tal  primor  y  clari- 
dad, que  parecía  que  se  estaban  viendo  viñas,  la- 
gar y  tinajas,  y  al  propio  Dryas  vendimiando  y 
bebiendo.  Así  se  lució  en  el  baile  el  tercer  viejo,  y 
fué  á  besar  á  Dafnis  y  á  Cloe.  Estos  se  alzaron  al 
punto  y  bailaron  el  cuento  de  Lamón.  Dafnis  ha- 
cía de  Pan,  y  de  Siringa  Cloe.  Él  pedía  amor;  ella 
le  burlaba  desdeñosa;  él  sobre  las  puntas  de  los 
pies,  para  imitar  las  pezuñas  del  cabrío,  la  perse- 
guía corriendo,  y  Cloe  se  fingía  cansada  y  se  ocul- 
taba, por  último,  entre  unas  matas  como  si  fuese 
en  la  laguna.  Dafnis  tomó  entonces  la  gran  flauta 
de  Filetas,  y  tocó  ya  con  flébil  tono  como  de  supli- 
cante, ya  con  tono  amoroso  para  persuadir,  ya  con 
suave  llamada,  como  buscando  y  atrayendo  á  la 
fugitiva.  Maravillado  Filetas,  se  alzó  de  su  asiento, 


DAFNIS  Y  CLOE 


87 


besó  al  rapaz,  y  después  de  besarle  le  regaló  la 
flauta,  no  sin  pedir  al  cielo  que  Dafnis  en  su  día 
pudiese  dejarla  á  sucesor  semejante.  Dafnis,  por 
último,  suspendió  su  pequeña  flauta  en  el  ara  de 
Pan,  besó  á  Cloe  como  si  la  volviese  á  hallar  des- 
pués de  una  fuga  verdadera,  y  se  llevó  sus  cabras, 
tocando  la  flauta  grande. 

Como  la  noche  venía  ya,  Cloe  condujo  también 
su  rebaño,  aprovechándose  del  mismo  son,  de 
suerte  que  cabras  y  ovejas  iban  juntas.  Dafnis  ca- 
minaba cerca  de  Cloe  y  ambos  platicaron  entre  sí 
hasta  bien  cerrada  la  noche,  concertándose  para 
salir  al  día  siguiente  más  temprano  que  de  cos- 
tumbre. 

Así  lo  hicieron  en  efecto.  Apenas  rayó  el  alba, 
volvieron  al  prado,  y  después  de  saludar  primero 
á  las  Ninfas  y  en  seguida  á  Pan,  se  sentaron  bajo 
la  encina,  tocaron  juntos  la  flauta,  se  besaron,  se 
abrazaron,  se  acostaron  muy  juntos,  y  sin  hacer 
nada  más,  se  levantaron.  Pensaron  luego  en  la  co- 
mida, y  bebieron  vino  con  leche.  Algo  acalorados 
con  esto,  y  creciendo  también  en  audacia,  se  en- 
redaron en  amorosa  disputa  y  acabaron  por  exi- 
girse juramento  de  fidelidad.  Dafnis,  acercándose 
al  pino,  juró  por  Pan  no  vivir  un  solo  día  sin  Cloe, 
y  Cloe,  penetrando  en  la  gruta,  juró  por  las  Nin- 
fas ser  de  Dafnis  en  vida  y  en  muerte;  pero  ella, 
como  niña  aún,  era  tan  simplecilla,  que  al  salir  de 
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la  gruta  quiso  que  Dafnis  le  hiciese  nuevo  jura- 
mento. ;/¡Oh,  Dafnis!,  le  dijo,  este  dios  Pan  es  tra- 
vieso y  muy  poco  de  fiar.  Se  enamoró  de  Pitis,  se 
enamoró  de  Siringa,  no  cesa  jamás  de  perseguir  á 
las  Dryadas  y  se  emplea  de  continuo  en  servir  y 
complacer  á  todas  las  ninfas  pastoriles.  Si  no  cum- 
ples la  fe  jurada,  se  reirá  y  no  te  castigará,  aunque 
te  enredes  con  más  queridas  que  cañutos  tiene  tu 
zampoña.  Júrame,  pues,  por  tu  rebaño  y  por  la  ca- 
bra que  te  crió,  no  abandonar  á  Cloe  mientras  ella 
te  sea  fiel  Y  si  Cloe  te  faltare,  perjura  á  tí  y  á  las 
Ninfas,  huyela,  aborrécela,  mátala  como  á  un  lo- 
bo/' En  el  alma  se  complació  Dafnis  de  estas 
dudas  de  Cloe;  y  de  pie  en  medio  del  rebaño,  la 
una  mano  sobre  una  cabra  y  sobre  un  macho  la 
otra,  juró  amar  á  Cloe  mientras  ella  le  amara,  y  si 
ella  amase  á  otro,  en  vez  de  matarla,  matarse  él. 
Cloe  se  holgó  del  juramento  y  le  creyó,  porque 
doncellica  y  pastora,  tenía  á  las  cabras  y  ovejas  por 
divinidades  propias  de  cabrerizos  y  zagales. 


LIBRO  TERCERO 


Cuando  supieron  los  de  Mitilene  la  expedición 
de  las  diez  naves,  y,  por  gente  que  venía  del  cam- 
po, los  robos  que  habían  hecho,  no  juzgaron  de- 
coroso sufrir  tal  afrenta  de  los  de  Metimna  y  re- 
solvieron mover  guerra  contra  ellos  con  toda 
rapidez.  Levantaron ,  pues,  tres  mil  infantes  y 
quinientos  caballos;  y  recelosos  de  la  mar  en  la 
estación  del  invierno,  los  enviaron  por  tierra,  al 
mando  de  su  general  Hipaso. 

Este  no  estragó  los  campos  ni  robó  ganado  ni 
frutos  y  enseres  de  labranza,  considerando  más 
propios  de  bandido  que  de  general  tales  actos, 
sino  marchó  derecho  y  pronto  contra  la  ciudad  de 
Metimna,  esperando  sorprenderla  con  las  puertas 
sin  custodia.  Ya  no  distaba  de  la  ciudad  más  de 
cien  estadios,  cuando  se  presentó  un  heraldo  pi- 
diendo treguas.  Los  metimneños  habían  averigua- 
do por  los  cautivos  que  los  de  Mitilene  nada  sa- 
bían de  lo  ocurrido,  y  que  eran  gañanes  y  pastores 
los  que  habían  maltratado  á  los  jóvenes,  por  lo 
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cual  reconocían  que  se  habían  atrevido  con  más 
acritud  que  prudencia  contra  la  vecina  ciudad,  y 
sólo  deseaban  devolver  el  botín,  tratarse  de  amigos 
y  comerciar  como  antes  por  mar  y  tierra.  Hipaso 
aunque  tenía  plenos  poderes  para  negociar,  envió 
al  heraldo  á  Mitilene,  y,  acampado  á  diez  estadios 
de  Metimna,  aguardó  la  resolución  de  sus  conciu- 
dadanos. Á  los  dos  días  vino  el  mensajero  con  or- 
den de  recibir  la  restitución  y  de  volverse  sin 
causar  daño,  porque,  al  escoger  entre  la  paz  y  la 
guerra,  habían  hallado  la  paz  más  útil.  Así  terminó 
la  guerra  entre  Mitilene  y  Metimna,  con  fin  tan 
inesperado  como  el  principio. 

Llegó  el  invierno,  para  Dafnis  y  Cloe  más  que 
la  guerra  crudo.  De  repente  cayó  mucha  nieve: 
cubrió  los  caminos  y  encerró  á  los  rústicos  en  sus 
chozas.  Con  ímpetu  se  despeñaban  los  torrentes; 
se  helaba  el  agua;  parecían  muertos  los  árboles,  y 
no  se  veía  el  suelo  sino  al  borde  de  arroyos  y  ma- 
nantiales. Nadie,  pues,  llevaba  á  pacer  el  ganado 
ni  se  asomaba  á  la  puerta,  sino  todos  encendían 
gran  candela  en  el  hogar,  no  bien  cantaba  el  gallo, 
y  ya  hilaban  lino,  ya  tejían  pelo  de  cabra,  ya  tra- 
maban lazos  para  cazar  pájaros.  Entonces  era  me- 
nester andar  solícitos  en  dar  paja  á  los  bueyes  en 
el  tinao,  fronda  en  el  aprisco  á  las  cabras  y  ovejas, 
y  fabuco  y  bellotas  á  los  cerdos  en  la  pocilga. 

Con  esta  forzosa  permanencia  dentro  de  casa, 
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se  holgaban  los  demás  pastores  y  labriegos,  por- 
que descansaban  algo  de  sus  faenas,  comían  bien 
y  dormían  á  pierna  tendida.  Así  es  que  el  invierno 
se  les  antojaba  más  dulce  que  el  verano,  que  el 
otoño  y  hasta  que  la  misma  primavera.  Pero  Daf- 
nis  y  Cloe,  retrayendo  á  la  memoria  los  pasados 
deleites;  cómo  se  besaban,  cómo  se  abrazaban  y 
cómo  merendaban  juntos,  se  pasaban  las  noches 
muy  afligidos  y  sin  dormir,  ansiosos  de  que  vol- 
viese la  primavera,  que  era  para  ellos  volver  de  la 
muerte  á  la  vida.Xuando  por  dicha  topaban  con 
el  zurrón  en  que  habían  llevado  la  merienda,  ó 
veían  el  cantarillo  en  que  habían  bebido,  ó  la  zam- 
poña,  presente  amoroso,  abandonada  ahora,  la 
pena  de  ambos  se  acrecentaba.  Con  fervor  pedían 
á  las  Ninfas  y  á  Pan  que  los  librase  de  tantos  ma- 
les, dejando  que  ellos  y  su  ganado  salieran  á  tomar 
el  sol;  pero  á  par  que  pedían,  buscaban  medio  de 
verse.  Cloe  andaba  con  terribles  vacilaciones  y  sin 
saber  qué  hacer,  porque  no  se  apartaba  de  la  que 
tenía  por  madre,  aprendiendo  á  cardar  lana  y  á 
manejar  el  huso  y  escuchándola  hablar  de  casa- 
miento; pero  Dafnis,  con  mayor  libertad  y  más  la- 
dino también  que  la  muchacha,  inventó  esta  treta 
para  verla. 

Delante  de  la  vivienda  de  Dryas,  contra  la  pro- 
pia pared,  había  dos  grandes  arrayanes  y  una  mata 
de  hiedra,  tan  cerca  los  arrayanes  el  uno  del  otro, 
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que  la  hiedra  que  crecía  en  medio  los  ceñía,  enre- 
dando en  ambos  sus  hojas  y  largos  tallos  á  modo 
de  parra,  y  formando  gruta  de  tupida  verdura. 
Por  dentro  colgaban,  como  racimos  en  la  vid,  mu- 
chos y  gruesos  corimbos.  Acudía,  pues,  allí,  mul- 
titud de  pájaros  invernizos:  mirlos,  tordos,  palo- 
mas zuritas  y  torcaces,  y  otros  que  comen  granos 
de  hiedra  á  falta  de  mejor  alimento.  So  color  de 
cazar  estos  pájaros,  Dafnis  salió  de  su  casa  con  el 
zurrón  lleno  de  bollos  de  miel,  y  llevando  asimis- 
mo, para  que  le  dieran  más  crédito,  lazos  y  liga. 
Su  habitación  distaba  de  la  de  Cloe  cerca  de  diez 
estadios,  pero  la  nieve,  no  bien  endurecida,  hubie- 
ra hecho  trabajoso  el  camino,  si  no  fuese  que  para 
Amor  todo  es  llano:  fuego,  agua  y  nieve  de  Escitia. 
Dafnis,  pues,  se  plantó  de  una  carrera  á  la  puerta 
de  Dryas;  sacudió  la  nieve  de  los  pies,  tendió  la- 
zos, colocó  largas  varillas  untadas  con  liga,  y  se 
puso  en  acecho  de  los  pájaros  y  también  de  Cloe. 

En  cuanto  á  los  pájaros,  acudieron  muchos  y 
quedaron  presos.  No  corta  tarea  tuvo  Dafnis  en 
cogerlos,  matarlos  y  desplumarlos.  Pero  nadie 
salía  de  la  casa,  ni  hombre  ni  mujer,  ni  gallo  ni 
gallina.  Todos,  sin  duda,  estaban  dentro,  sentados 
al  amor  de  la  lumbre.  Dafnis  vacilaba;  temía  haber 
salido  á  pájaros  con  malos  auspicios,  y  no  se  atre- 
vía, no  obstante,  á  imaginar  un  pretexto  para  en- 
trar en  la  casa,  cavilando  dónde  hallar  el  más 
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plausible.  » Pediré  candela.  -  ¿Cómo  es  eso?  ¿No 
tienes  á  nadie  más  cerca  á  quien  pedirla? -Pediré 
pan.  — Tu  zurrón  está  bien  provisto.  -  Diré  que 
me  falta  vino.  -  Há  poco  que  hiciste  la  vendimia. 
-Un  lobo  me  persigue.  — ¿Dónde  están  las  hue- 
llas de  ese  lobo? -Vine  á  cazar  pájaros.  -  Pues 
vete,  ya  que  los  has  cazado.  —  Quiero  ver  á  Cloe. 
-  No  es  fácil  declarar  esto  al  padre  y  á  la  madre 
de  la  muchacha.  Más  vale  callarse.  No  hay  cosa 
que  no  excite  las  sospechas.  Me  iré.  Veré  á  Cloe 
esta  primavera.  No  consienten  los  hados,  á  lo  que 
barrunto,  que  yo  la  vea  en  invierno. "  Así  discu- 
rría para  sí,  y,  recogiendo  lo  que  había  cazado,  se 
disponía  á  partir,  cuando,  por  misericordia  de 
Amor,  ocurrió  lo  que  sigue. 

Estaban  á  la  mesa  Dryas  y  su  familia.  Se  distri- 
buía la  carne,  se  repartía  el  pan  y  él  jarro  se  llena- 
ba de  vino,  en  ocasión  que  uno  de  los  perros  del 
ganado,  aprovechándose  del  descuido  de  los  due- 
ños, cogió  un  pedazo  de  carne  y  huyó  con  él  fue- 
ra de  casa.  Irritado  Dryas,  tanto  más  que  la  carne 
robada  era  su  ración,  agarra  un  palo  y  corre  tras 
el  rastro  del  perro,  como  otro  perro.  En  esta  per- 
secución, pasa  cerca  de  la  hiedra  y  los  arrayanes; 
ve  á  Dafnis,  que  se  echaba  ya  al  hombro  su  presa; 
resuelto  á  irse;  olvida  al  punto  carne  y  perro,  y  ex- 
clamando en  alta  VOZ!  tt  ¡Salud!  ¡Oh,  hijo  mío!",  le 
abraza,  le  besa,  le  toma  de  la  mano  y  le  hace  que 
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entre  en  su  morada.  Poco  faltó  para  que,  al  verse 
Dafnis  y  Cloe,  no  cayesen  ambos  al  suelo.  Pro- 
curaron, no  obstante,  tenerse  firmes;  se  saludaron 
y  se  volvieron  á  besar,  y  esto  casi  fué  arrimo  para 
no  caer  ambos. 

Después  que  logró  Dafnis,  contra  su  esperanza, 
ver  y  besar  á  Cloe,  se  sentó  junto  al  hogar;  puso 
sobre  la  mesa  las  palomas  y  los  mirlos  que  traía  al 
hombro,  y  contó  que,  harto  de  encierro  casero, 
había  salido  á  coger  pájaros,  y  de  qué  modo  había 
cogido/ya  con  lazo,  ya  con  liga,  los  que  venían  á 
picar  en  la  hiedra  y  en  los  arrayanes.  Los  allí  pre- 
sentes alabaron  mucho  su  habilidad  y  le  convida- 
ron á  comer  de  lo  que  el  perro  había  dejado.  Cloe, 
por  orden  de  sus  padres,  le  escanció  la  bebida,  y 
con  alegre  rostro  sirvió  á  los  otros  primero,  y  á 
Dafnis  el  último,  fingiéndose  muy  enojada  de  que, 
habiendo  él  venido  hasta  allí,  iba  á  irse  sin  verla. 
Á  pesar  del  enojo,  Cloe,  antes  de  presentar  el  vaso 
á  Dafnis,  bebió  un  poco,  y  le  dió  lo  demás.  Dafnis, 
aunque  sediento,  bebió  con  lentitud  para  que  du- 
rase más  y  fuese  mayor  su  deleite.  Limpia  ya  la 
mesa  de  pan  y  de  carne,  y  aún  sentados  á  ella,  le 
preguntaron  por  Mirtale  y  Lamón,  y  los  declara- 
ron felices  de  tener  en  su  vejez  tal  apoyo;  encomio 
de  que  gustó  Dafnis  en  extremo  por  escucharle 
Cloe.  Rogáronle  después  que  se  quedase  allí  hasta 
el  día  siguiente,  porque  tenían  que  hacer  un  sacri^ 
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ficio  á  Baco,  y  Dafnis,  de  puro  contento,  por  poco 
los  adora  como  si  fuesen  el  dios.  A  escape  sacó  de 
su  zurrón  cuanto  bollo  de  miel  en  él  traía,  y  dió  á 
guisar  para  la  cena  los  pájaros  que  había  cazado. 
Se  llenó  de  nuevo  el  jarro  de  vino;  se  atizó  y  en- 
candiló el  fuego,  y,  apenas  llegó  la  noche,  se  pu- 
sieron otra  vez  á  la  mesa,  donde  se  divirtieron  con- 
tando cuentos  y  entonando  canciones,  hasta  que 
los  ganó  el  sueño  y  se  fueron  á  dormir,  Cloe  con 
su  madre,  y  Dafnis  con  Dryas.  Cloe  se  complació 
con  la  idea  de  volver  á  ver  por  la  mañana  á  Dafnis, 
y  Dafnis,  lleno  de  satisfacción  de  dormir  con  el  pa- 
dre de  Cloe,  le  abrazó  y  besó  muchas  veces,  soñan- 
do que  á  Cloe  abrazaba  y  besaba. 

Al  amanecer  era  el  frío  atroz,  y  el  viento  del  Nor- 
te todo  lo  helaba.  De  pie  ya  la  gente,  sacrificó  á 
Baco  un  borrego  añal;  encendió  lumbre  y  prepa- 
ró el  almuerzo.  Mientras  Ñapé  amasaba  el  pan  y 
Dryas  guisaba  el  borrego,  Dafnis  y  Cloe,  estando 
de  vagar,  salieron  de  la  casa  bajo  los  arrayanes  y 
la  hiedra,  y,  tendiendo  lazos  otra  vez  y  poniendo 
liga,  pillaron  multitud  de  pájaros.  Durante  la  caza 
fué  aquello  un  no  cesar  de  besarse,  entreverando 
los  besos  con  pláticas,  también  sabrosas.  -  Por  ti 
vine,  Cloe.  -  Lo  sé,  Dafnis.  -  Por  ti  mato  estos  mir- 
los sin  ventura.  ¿En  qué  aprecio  me  tienes?  ¿Te 
acordaste  siempre  de  mí?  -  ¡No  me  había  de  acor- 
dar! Así  me  quieran  bien  las  Ninfas,  por  quienes 
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juré  en  la  gruta,  á  donde  concurriremos  apenas  se 
derrita  la  nieve. -Pero  cuánta  hay,  ¡oh,  Cloe!  Yo 
temo  derretirme  antes  que  ella.- Anímate,  Dafnis, 
el  sol  calienta  ya  mucho. -  Ojalá  que  ardiese  con 
la  viva  llama  en  que  arde  mi  corazón. —  Me  burlas 
con  lisonjas  y  luego  me  engañarás.  —  Nunca;  por 
las  cabras,  por  las  que  quisiste  que  te  lo  jurase. 

Así  charlaban,  respondiendo  Cloe  á  Dafnis  como 
un  eco,  cuando  los  llamó  Ñapé,  y  ellos  entraron 
con  más  abundante  caza  que  la  víspera.  Hicieron 
luego  una  libación  á  Baco,  y  comieron  coronados 
de  hiedra.  Llegó,  por  último,  la  hora,  y  no  sin  can- 
tar antes  alegres  himnos  en  loor  del  dios,  despidie- 
ron á  Dafnis,  llenando  su  zurrón  de  carne  y  de 
pan.  Devolviéronle,  además,  los  tordos  y  las  palo- 
mas, para  que  se  regalasen  comiéndolos  Lamón  y 
Mirtale,  ya  que  ellos  cazarían  más  en  cuanto  du- 
rase el  invierno  y  no  faltase  hiedra  para  añagaza. 
Dafnis,  al  irse,  besó  primero  á  los  padres,  y  á  Cloe 
la  última,  á  fin  de  guardar  en  toda  su  pureza  el 
dejo  del  beso.  En  adelante  volvió  Dafnis  por  allí 
no  pocas  veces,  valiéndose  de  otras  artimañas,  de 
modo  que  el  invierno  no  se  pasó  del  todo  mal. 

Apenas  renació  la  primavera,  se  derritió  la  nie- 
ve, se  descubrió  el  suelo  y  la  hierba  retoñó,  salie- 
ron todos  los  zagales  á  apacentar  sus  ganados,  y 
antes  que  todos  Dafnis  y  Cloe,  como  siervos  que 
eran  del  pastor  más  poderoso.  Lo  primero  fué  co- 


DAFNIS  Y  CLOE 


97 


rrer  á  la  gruta  de  las  Ninfas,  luego  á  Pan  y  al  pino, 
y,  por  último,  bajo  la  encina,  donde  se  sentaron, 
mirando  pacer  y  besándose.  Buscaron  flores  para 
coronar  á  las  Ninfas,  y,  aunque  las  flores  apenas 
empezaban  á  entreabrirse,  acariciadas  por  el  céfiro 
y  reanimadas  por  el  sol,  hallaron  narcisos,  viole- 
tas, corregüelas  y  otras  vernales  primicias.  Con 
estas  flores  coronaron  las  imágenes  é  hicieron 
ante  ellas  libaciones  de  la  nueva  leche  de  sus  ove- 
jas y  sus  cabras.  Tocaron  también  la  flauta  como 
para  competir  con  los  ruiseñores,  quienes  respon- 
dían de  entre  la  enramada,  expresando  poco  á 
poco  el  nombre  de  Itys,  cual  si  tratasen  de  recor- 
dar el  canto  después  de  tan  largo  silencio.  Por 
donde  quiera  balaba  el  ganado;  los  corderillos  ya 
retozaban,  ya  se  inclinaban  bajo  las  madres  para 
chupar  el  pezón  de  la  ubre,  y  los  moruecos  perse- 
guían á  las  ovejas  que  aun  no  habían  tenido  cría, 
y  cada  uno  cubría  la  suya.  Las  cabras  eran  también 
perseguidas  por  los  machos  con  más  lascivos  sal- 
tos, y  los  machos  reñían  por  ellas,  y  cada  cual  te- 
nía sus  cabras,  y  cuidaba  de  que  no  viniera  otro  y 
á  hurto  las  gozase.  Tales  escenas,  cuya  vista  hubie- 
ra remozado  y  enardecido  á  los  helados  viejos, 
enardecían  más  á  estos  mozos,  llenos  de  fervor  y 
de  brío.  Y  anhelando  hallar,  desde  hacía  tiempo, 
el  fin  del  Amor,  lo  que  oían  los  abrasaba,  lo  que 
veían  los  amartelaba,  y  todo  los  inducía  á  buscar 
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algo  de  más  rico  y  satisfactorio  que  el  beso  y  el 
abrazo.  Buscábalo  singularmente  Dafnis,  quien 
por  el  reposo  casero  y  holganza  del  invierno  esta- 
ba rijoso  y  lucio,  y  con  el  beso  se  emberrenchina- 
ba, y  con  el  abrazo  se  alborotaba,  y  al  ejecutar  las 
cosas,  era  ya  más  curioso  y  atrevido.  Pedía,  pues, 
á  Cloe  que  se  prestase  á  cuanto  él  quisiera,  y  que 
lo  de  acostarse  juntos  desnudos  fuese  por  más 
tiempo  que  antes,  ya  que  esto  era  lo  que  faltaba 
hacer  bien  de  cuanto  les  enseñó  Filetas,  como  úni- 
co remedio  para  calmar  el  amor. 

Cloe  le  preguntó  qué  imaginaba  él  que  habría 
más  allá  del  beso,  del  abrazo,  y  hasta  del  acostarse 
juntos,  y  qué  resolvía  hacer  si  volvían  á  la  yácija 
desnudos  ambos. —  Lo  que  hacen  los  moruecos 
con  las  ovejas,  y  con  las  cabras  los  machos,  con- 
testó él.  -  Mira  cómo,  después  de  la  obra,  ni  las 
ovejas  huyen  ni  los  carneros  se  cansan  en  perse- 
guirlas, sino  que  pacen  quietos  y  juntos,  como  sa- 
tisfechos de  un  común  deleite.  Dulce,  á  lo  que  en- 
tiendo, es  la  obra,  y  vence  lo  amargo  de  amor.— 
¿No  reparaste,  repuso  Cloe,  que  las  ovejas  y  los 
carneros,  las  cabras  y  sus  machos,  hacen  esas  cosas 
de  pie,  saltando  ellos  encima  y  sosteniéndolos 
ellas?  ¿Para  qué,  pues,  he  de  tenderme  contigo 
desnuda?  ¿No  está  el  ganado  más  vestido  que  yo 
con  su  pelo  ó  con  su  lana?  Dafnis  no  pudo  menos 
de  convenir  en  que  así  era.  Tendióse,  no  obstante, 
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al  lado  de  Cloe  y  meditó  largo  rato;  sin  atinar  con 
el  modo  de  calmar  la  vehemencia  de  su  deseo. 
Hizo  después  que  ella  se  alzara,  y  la  abrazó  por 
detrás,  imitando  á  los  carneritos;  pero  con  esto 
nada  logró,  quedando  más  confuso  y  echándose  á 
llorar  al  ver  que  para  tales  negocios  era  más  rudo 
que  las  bestias. 

Tenía  Dafnis  por  vecino  á  un  labrador  propie- 
tario, llamado  Cromis,  sujeto  ya  de  edad  madura, 
quien  había  traído  de  la  ciudad  á  una  mujercita, 
linda,  de  pocos  años,  con  gustos  más  delicados  y 
más  cuidadosa  de  su  persona  que  las  campesinas. 
Esta  tal,  que  se  llamaba  Lycenia,  con  ver  de  diario 
á  Dafnis  cuando  llevaba  por  la  mañana  las  cabras 
al  pasto,  y  cuando  por  la  noche  las  recogía  á  la 
majada,  entró  en  codicia  de  tomarle  por  amante, 
engatusándole  con  regalillos,  y  tan  acechona  an- 
duvo, que  consiguió  hablar  con  él  á  solas,  y  le  dió 
una  flauta,  un  panal  de  miel  y  un  zurrón  de  piel 
de  venado,  si  bien  se  avergonzó  y  vaciló  en  decla- 
rarse, conjeturando  que  él  amaba  á  Cloe,  al  verle 
siempre  tan  empleado  en  servirla.  Al  principio, 
sólo  presumió  esta  inclinación  por  risas  y  señas 
que  sorprendió  entre  ambos;  pero  luego  pretextó 
con  Cromis  que  iba  á  visitar  á  una  vecina  que  es- 
taba de  parto;  los  siguió  una  mañana;  se  recató 
entre  zarzas,  para  que  ellos  no  la  viesen,  y  vió 
cuanto  hicieron,  y  escuchó  cuanto  dijeron,  sin 
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ocultársele  siquiera  el  llanto  de  Dafnis.  Compade- 
cida entonces,  creyó  propicia  la  ocasión  de  hacer 
dos  veces- el  bien,  mostrando  el  camino  de  salva- 
ción á  aquellos  cuitadillos  y  logrando  ella  su 
gusto. 

Con  tal  propósito,  salió  al  día  siguiente,  como 
para  ir  á  ver  de  nuevo  á  la  parida,  y  se  fué  dere- 
cha á  la  encina  donde  Dafnis  y  Cloe  se  sentaban. 
Fingiéndose  con  primor  toda  consternada,  —  w  ¡Sál- 
vame, dijo,  oh,  Dafnis!  ¡Ay,  infeliz  de  mí!  ¡Un  águi- 
la me  ha  robado  el  más  hermoso  de  mis  veinte 
gansos!  Fatigada  con  tanto  peso,  no  he  podido  vo- 
lar hasta  lo  más  alto  de  aquel  peñón,  donde  anida, 
y  se  bajó  con  su  presa  á  lo  hondo  del  soto.  Te  lo 
ruego  por  Pan  y  las  Ninfas:  entra  conmigo  en  la 
espesura;  liberta  mi  ganso.  Mira  que  no  me  atrevo 
á  entrar  sola,  de  puro  medrosa.  No  dejes  que  se 
descabale  mi  manada.  ¿Quién  sabe  si  de  paso  no 
matarás  el  águila,  y  con  eso  ya  no  robará  corderos 
y  cabritos?  Mientras,  guardará  Cloe  ambos  reba- 
ños. Harto  la  conocen  las  cabras,  de  verla  siempre 
en  tu  compañía." 

Dafnis,  sin  prever  nada  de  lo  que  iba  á  pasar, 
se  levantó  muy  listo,  empuñó  su  cayado  y  siguió 
á  Lycenia.  Llevósele  ésta  lejos  de  Cloe,  á  lo  más 
intrincado  y  esquivo  del  soto,  y  allí  le  mandó  que 
se  sentase  á  su  lado,  cerca  de  una  fuentecilla.  - 
„¡Oh,  Dafnis,  le  dijo,  tú  amas  á  Cloe!  Anoche  me 
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lo  revelaron  las  Ninfas.  Se  me  aparecieron  en  sue- 
ño; me  informaron  de  tus  lágrimas  de  ayer,  y  me 
ordenaron  que  te  salvase,  enseñándote  las  obras 
de  Amor,  las  cuales  no  estriban  sólo  en  beso  y  en 
abrazo  y  en  remedar  á  los  carneros,  sino  en  brin- 
cos y  retozos  más  dulces,  y  cuyo  deleite  dura  más. 
Así,  pues,  si  quieres  desechar  el  mal  que  te  aflige, 
y  conocer  por  experiencia  los  gustos  que  anhelas, 
entrégate  á  mi  cuidado  cual  aprendiz  sumiso,  y 
yo,  por  gracia  y  merced  de  las  Ninfas,  seré  tu 
maestra." 

Dafnis,  sin  refrenar  su  alegría,  como  cabrerillo 
Cándido  y  rapaz  enamorado,  se  arrodilló  á  los  pies 
de  Lycenia  y  le  suplicó  que  cuanto  antes  le  ense- 
ñase aquel  oficio  para  ejercerle  luego  con  Cloe.  Y 
como  si  fuera  algo  de  raro  y  revelado  por  el  cielo 
lo  que  Lycenia  le  había  de  enseñar,  prometió  dar- 
le en  pago  un  chivo,  quesos  frescos  de  nata  y  has- 
ta la  cabra  misma.  Halló  Lycenia  aquella  liberali- 
dad pastoril  más  sencilla  y  grata  de  lo  que  presu- 
mía, y  empezó  en  seguida  á  instruir  á  Dafnis. 
Mandóle  que  volviese  á  sentarse  á  la  verita  de  ella; 
que  le  diese  besos,  tales  y  tantos  como  él  solía  dar; 
que  mientras  la  besaba  la  abrazase,  y  por  último, 
que  se  tendiese  á  la  larga. 

Luego  que  se  sentó,  y  que  besó,  y  que  se  tendió, 
habiéndose  cerciorado  ella  de  que  todo  estaba  aler- 
ta y  en  su  punto,  hizo  que  él  se  levantase  de  un 
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lado,  y  se  deslizó  con  suma  destreza  debajo  de  él, 
poniéndole  en  el  camino  por  tanto  tiempo  busca- 
do en  balde.  Después  nada  hubp  fuera  de  lo  que 
se  usa.  Naturaleza  misma  enseñó  á  Dafnis  lo  de- 
más. 

Terminada  la  lección  amatoria,  Dafnis,  que 
guardaba  su  candor  pastoril,  quiso  correr  en  bus- 
ca de  Cloe  para  hacer  con  ella  lo  que  acababa  de 
aprender,  harto  temeroso  de  que  con  la  tardanza 
se  le  olvidase;  pero  Lycenia  le  contuvo  diciendo: 
„Otra  cosa  te  importa  saber,  ¡oh,  Dafnis!  A  mí,  co- 
mo soy  mujer,  no  me  hiciste  daño  alguno,  porque 
ya  otro  hombre  me  enseñó  el  oficio,  y  tomó  mi 
doncellez  en  pago;  pero  Cloe,  cuando  luchare  con- 
tigo esta  lucha,  gemirá,  llorará  y  derramará  san- 
gre cual  si  estuviere  herida.  No  por  ello  te  asustes, 
sino  cuando  la  persuadas  á  que  se  preste  á  todo, 
tráetela  á  este  sitio,  para  que,  si  grita,  nadie  la 
oiga,  si  llora  nadie  la  vea,  y  si  derrama  sangre,  se 
lave  en  la  fuente.  No  te  olvides,  por  último,  de  que 
yo  te  he  hecho  hombre  antes  de  Cloe." 

No  bien  Lycenia  dió  estos  preceptos,  se  fué  por 
otro  lado  del  soto,  como  si  buscase  el  ganso  toda- 
vía. Dafnis,  en  tanto,  con  la  preocupación  de  lo 
que  había  oído,  cejó  de  su  primer  ímpetu,  y  no  se 
atrevió  á  perturbar  á  Cloe  sino  con  el  beso  y  el 
abrazo,  á  fin  de  que  no  gritase  como  perseguida 
de  enemigos,  ni  llorase  como  lastimada,  ni  como 
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herida  vertiese  sangre,  pues,  escarmentado  él  por 
los  recientes  lances  de  la  guerra,  tenía  miedo  de  la 
sangre,  y  sólo  de  heridas  imaginaba  que  saliese. 
Así  fué  que  tomó  la  determinación  de  no  deleitar- 
se con  ella  sino  en  lo  que  tenía  por  costumbre;  y, 
dejando  el  soto,  volvió  al  lugar  donde  ella  estaba 
sentada,  tejiendo  guirnaldas  de  violetas;  le  refirió 
que  había  arrancado  de  las  garras  mismas  del  águi- 
la el  ganso  de  Lycenia,  y  la  besó  apretadamente 
como  Lycenia  le  había  besado  en  el  deleite,  ya  que 
esto  no  pensaba  que  trajese  peligro.  Ella  ajustó  á 
la  cabeza  de  él  la  guirnalda  de  violetas,  y  le  besó 
el  cabello,  á  su  ver  más  que  las  violetas  precioso. 
Luego  sacó  del  zurrón  pan  de  higos  y  bollos,  y  se 
los  dió  á  comer;  y,  conforme  él  comía,  se  lo  quitaba 
ella  de  la  boca  y  comía  á  su  vez,  como  los  pajarillos 
pequeñuelos  comen  del  pico  de  la  madre. 

Mientras  que  comían,  y  más  que  comían  se  aca- 
riciaban, se  descubrió  una  barca  de  pescadores, 
que  bogaba  no  lejos  de  la  costa.  No  hacía  viento; 
la  calma  era  completa,  y  era  menester  remar.  Los 
pescadores  remaban  con  grande  empuje  para  lle- 
var fresco  el  pescado  á  gentes  ricas  de  la  ciudad. 
Lo  que  suelen  hacer  los  marineros  para  engañar  ó 
aliviar  sus  fatigas,  lo  hacían  éstos  también  á  par 
que  remaban:  uno  de  ellos  llevaba  la  voz  y  ento- 
naba un  cantar  marino,  y  los  restantes,  por  mar- 
cados intervalos,  unían  en  coro  sus  voces  en  con- 
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sonancia  con  la  del  principal  ca'ntor.  Cuando  iban 
por  alta  mar;  el  canto  se  perdía  en  la  extensión  y 
se  desvanecía  en  el  aire;  pero  cuando  doblaron  la 
punta  de  un  escollo  y  entraron  en  una  ensenada 
profunda,  en  forma  de  media  luna,  se  oyó  mejor 
la  música  y  sonó  más  claro  en  tierra  el  estribillo 
de  los  navegantes.  En  el  fondo  de  aquella  ensena- 
da había  una  garganta  ó  estrechura  de  cerros,  don- 
de se  colaba  el  son  como  en  un  cañuto;  luego,  una 
voz  imitadora  lo  repetía  todo:  ya  repetía  el  ruido 
de  los  remos,  ya  repetía  el  cantar;  y  era  cosa  de 
gusto  el  oirlo,  pues  primero  llegaba  el  son  que  ve- 
nía directo  de  la  mar,  y  el  son  que  venía  de  la  tie- 
rra llegaba  más  tarde.  Dafnis,  que  sabía  lo  que  era 
aquello,  sólo  atendía  á  la  mar;  se  embelesaba  al 
ver  la  barca,  que  más  volaba  que  corría,  y  procu- 
raba retener  algo  de  aquellos  cantares  para  tocar- 
los luego  en  su  flauta.  Pero  Cloe,  que  hasta  enton- 
ces no  había  oído  eso  que  llaman  eco,  ya  miraba 
hacia  la  mar  para  ver  á  los  que  cantaban,  ya  se 
volvía  hacia  el  bosque  buscando  á  los  que  respon- 
dían; y  cuando  pasó  la  barca  y  sobrevino  silencio 
en  la  mar  y  en  el  valle,  preguntó  á  Dafnis  si  más 
allá  del  escollo  había  otra  mar,  y  otra  nave  que 
bogaba,  y  otros  marineros  que  cantaban,  y  por 
qué  ya  callaban  todos.  Dafnis  sonrió  con  dulzura; 
la  besó  con  más  dulce  beso;  ciñó  á  sus  cienes  la 
guirnalda  de  violetas,  y  empezó  á  contarle  la  fábu- 
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la  de  Eco,  no  sin  concertar  antes  que  ella  le  diese 
diez  besos  más  en  pago  de  la  enseñanza.  — » Hay, 
dijo,  niña  mía,  muchas  castas  de  Ninfas.  Las  hay 
de  las  praderas,  de  los  bosques  y  de  los  lagos;  to- 
das bellas;  músicas  todas.  Hija  de  Ninfa  fué  Eco^ 
mortal,  por  serlo  su  padre;  hermosa,  cual  de  her- 
mosa madre  nacida.  Las  Ninfas  la  criaron.  En  to- 
car la  flauta,  en  pulsar  la  lira  y  la  cítara,  y  en  toda 
clase  de  cantar,  tuvo  á  las  Musas  por  maestras.  Así 
es  que,  cuando  llegó  á  la  flor  de  su  mocedad,  con 
las  Ninfas  danzaba  y  con  las  Musas  cantaba;  pero 
huía  de  todo  varón,  ya  dios,  ya  hombre,  por  amor 
de  la  doncellez.  Pan  se  enfureció  contra  ella,  en- 
vidioso de  su'música  y  desdeñado  de  su  hermosu- 
ra, é  infundió  su  furor  en  el  alma  de  los  pastores. 
Estos,  como  perros  ó  lobos,  la  despedazaron  mien- 
tras cantaba,  y  esparcieron  por  toda  la  tierra  sus 
miembros,  llenos  de  harmonía.  Y  la  tierra  los  es- 
condió en  su  seno  por  complacer  á  las  Ninfas,  y 
dispuso  que  conservasen  la  virtud  de  cantar.  Las 
Musas,  por  último, decretaron  que  lo  imitasen  todo 
en  la  voz,  como  la  doncella  hizo  cuando  vivía: 
hombres,  dioses,  instrumentos  y  fieras;  que  imita- 
sen, en  suma,  á  Pan  mismo  cuando  toca  la  flauta. 
Pan,  apenas  lo  oye,  brinca  y  corre  por  las  monta- 
ñas, no  ya  porque  ame  á  la  Ninfa,  sino  anhelando 
averiguar  quién  es  su  discípulo  oculto." 

En  premio  de  la  historia,  Cloe  dió  á  Dafnis,  no 
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sólo  diez,  sino  muchos  más  besos,  y  Eco  casi  la 
repitió,  como  para  dar  testimonio  de  que  no  era 
mentira. 

El  sol  calentaba  más  cada  día,  porque  había  pa- 
sado la  primavera  y  empezaba  el  verano.  Los  pa- 
satiempos de  ambos  eran  propios  de  la  nueva  es- 
tación. Él  nadaba  en  los  ríos,  ella  se  bañaba  en  las 
fuentes;  él  tocaba  la  flauta  á  porfía  con  el  viento 
que  resonaba  en  los  pinos,  ella  cantaba  en  com- 
petencia con  los  ruiseñores;  ambos  cogían  salta- 
montes y  parleras  cigarras,  formaban  ramilletes  de 
flores,  sacudían  los  árboles  ó  trepaban  á  ellos  y  se 
comían  la  fruta.  Al  cabo  se  acostaban  desnudos  en 
una  piel  de  cabra.  Pronto  Cloe  hubiera  sido  mujer 
si  la  sangre  no  aterrase  á  Dafnis,  quien,  receloso 
con  frecuencia  de  no  ser  dueño  de  sí,  impedía  á 
Cloe  que  se  desnudara.  Pasmábase  ella,  si  bien 
por  vergüenza  no  preguntaba  la  causa. 

En  aquella  estación  se  presentó  para  Cloe  un 
enjambre  de  novios.  De  muchas  partes  acudían  á 
Dryas,  pidiéndosela  por  mujer;  unos  traían  buenos 
presentes;  otros  los  prometían  mejores.  Así  fué  que 
Ñapé,  estimulada  por  las  promesas,  era  de  opinión 
de  casar  á  Cloe  cuanto  antes,  y  no  guardar  por 
más  tiempo  á  mozuela  ya  tan  granada,  la  cual  el 
día  menos  pensado  perdería  su  doncellez  en  me- 
dio del  campo  y  se  casaría  por  manzanas  y  flores 
con  un  pastor  cualquiera;  que  lo  más  conveniente 
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sería  hacerla  pronto  señora  de  su  casa,  aceptar  los 
presentes  y  guardarlos  para  el  hijo  legítimo  de 
ellos,  que  no  hacía  mucho  les  había  nacido.  Dryas 
se  dejaba  vencer  á  menudo  de  tales  razones,  ya 
que  le  ofrecían  prendas  de  más  valer  que  las  que 
suelen  ofrecerse  por  una  pobre  zagala;  pero,  pen- 
sando luego  que  la  muchacha  valía  demasiado 
para  casarse  con  un  rústico,  y  que  si  hallaba  un 
día  á  sus  verdaderos  padres  éstos  los  harían  dicho- 
sos á  todos,  se  resistía  siempre  á  responder,  y  así 
iba  dando  largas  al  asunto,  no  sin  aprovecharse 
mientras  de  no  pocos  presentes. 

Al  saber  estas  cosas  tuvo  Cloe  gran  pesar,  si  bien 
se  le  ocultó  á  Dafnis  por  temor  de  afligirle.  Vien- 
do, no  obstante,  que  él  la  importunaba  con  pre- 
guntas, y  que  ya  estaba  más  triste  de  no  saber  nada 
que  lo  que  pudiera  estar  de  saberlo  todo,  se  atre- 
vió al  fin  á  contárselo.  Le  habló  de  los  novios,  mu- 
chos y  ricos;  de  las  razones  que  daba  Ñapé  para 
apresurar  la  boda,  y  de  que  Dryas  no  mostraba 
oponerse,  sino  lo  demoraba  para  las  próximas  ven- 
dimias. Dafnis,  con  tales  nuevas,  estuvo  á  pique  de 
perder  el  juicio;  se  echó  por  tierra,  lloró  y  afirmó 
que  él  se  moriría  si  Cloe  le  faltaba,  y  no  sólo  él, 
sino  también  se  morirían  los  carneros  sin  tal  pas- 
tora. Después,  refexionándolo  mejor,  cobraba  áni- 
mo y  resolvía  hablar  al  padre  de  ella  y  ponerse  en 
la  lista  de  los  pretendientes,  esperando  vencerlos. 
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Sólo  una  cosa  le  sobresaltaba:  que  Lamón  no  era 
rico.  Esto  debilitaba  mucho  su  esperanza.  Decidió- 
se, con  todo,  á  pedir  á  Cloe,  y  ella  convino  en  que 
lo  hiciese.  Nada  al  principio  se  atrevió  á  decir  á 
Lamón;  pero  confiando  más  en  Mirtale,  le  descu- 
brió su  amor  y  le  dijo  que  quería  casarse  con 
Cloe.  Mirtale  lo  participó  todo  á  Lamón  por  la  no- 
che. Éste  recibió  con  dureza  la  noticia,  y  regañó  á 
su  mujer  porque  quería  casar  con  una  hija  de  pas- 
tores á  un  muchacho  que  había  de  tener  grandes 
riquezas,  si  no  mentían  las  prendas  halladas,  y  que 
á  ellos,  si  venían  á  descubrirse  los  padres,  los  haría 
horros  y  dueños  de  mayores  campos.  Mirtale,  te- 
merosa de  que  Dafnis,  por  despecho  amoroso,  y 
perdida  toda  esperanza  de  boda,  osara  darse  muer- 
te, alegó  otros  motivos  menos  importantes  que  los 
que  había  dado  Lamón.  „Somos  pobres,  le  dijo, 
hijo  mío,  y  necesitamos  novia  que  más  bien  traiga 
algo  que  no  que  se  lo  lleve.  Ellos  son  ricos,  pero 
quieren  novios  ricos.  Ve,  no  obstante;  convence  á 
Cloe,  y  haz  que  Cloe  convenza  á  su  padre,  á  fin 
de  que  no  pidan  mucho  y  te  la  den.  Ella  te  ama, 
y  sin  duda  gustará  más  de  acostarse  con  un  buen 
mozo  pobre  que  no  con  un  jimio  rico." 

No  esperaba  Mirtale  que  Dryas  diese  nunca  su 
consentimiento,  disponiendo,  como  disponía,  de 
más  ricos  novios,  que  le  ofrecían  buenos  presen- 
tes. Dafnis  no  tenía  que  argüir  contra  lo  dicho  por 
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su  madre;  pero  se  afligió  mucho,  é  hizo  lo  que  sue- 
len hacer  los  enamorados  pobres:  lloró,  y  pidió 
auxilio  á  las  Ninfas.  Ellas  volvieron  á  aparecérsele 
por  la  noche,  mientras  dormía,  en  la  propia  forma 
que  la  primera  vez,  y  la  mayor  le  dijo:  ,,Á  otro 
dios  incumbe  tratar  de  tu  boda  con  Cloe.  Nosotras 
te  daremos  con  qué  ablandar  á  Dryas.  La  nave  de 
los  mancebos  de  Metimna,  cuya  amarra  de  mimbre 
se  comieron  tus  cabras,  se  fué  aquel  día  muy  lejos 
de  tierra,  empujada  por  el  viento;  mas  por  la  no- 
che sopló  viento  contrario;  alborotó  la  mar  y  arro- 
jó la  nave  contra  unos  altos  peñascos.  La  nave  pe- 
reció, y  con  ella  cuanto  encerraba,  salvo  una  bolsa 
con  tres  mil  dracmas,  que  con  los  restos  de  la  nave 
trajo  á  la  costa  la  onda,  y  está  allí  oculta  entre  al- 
gas, cerca  de  un  delfín  muerto,  por  lo  cual  nadie 
de  los  que  pasan  se  ha  aproximado,  huyendo  del 
hedor  de  aquella  podredumbre.  Ve  allí,  toma  la 
bolsa  y  dala.  Así  conviene  para  acreditar  por  lo 
pronto  que  no  eres  pobre.  Ya  vendrá  tiempo  en 
que  seas  rico/' 

Dicho  esto,  desaparecieron  las  Ninfas  en  la  no- 
che. Cuando  vino  el  día,  se  levantó  Dafnis  rebo- 
sando de  gozo;  llevó  sus  cabras  al  pasto  con  la 
mayor  premura,  y  después  de  besar  á  Cloe  y  de 
adorar  á  las  Ninfas,  se  fué  hacia  la  mar,  como  si 
quisiera  ser  rociado  por  las  olas.  Allí,  por  la  orilla 
y  sobre  la  arena,  vagaba  en  busca  de  los  tres  mil 
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dracmas.  No  empleó  largo  tiempo  ni  fatiga  en  ha- 
llarlos. El  delfín  no  olía  bien,  y  su  podredumbre 
le  dió  en  las  narices  y  le  guió  por  el  camino  hasta 
llegar  al  sitio  indicado.  Ya  en  él,  apartó  las  algas 
y  descubrió  la  bolsa  llena  de  dinero.  La  recogió, 
la  guardó  en  el  zurrón,  y  antes  de  irse,  dió  gracias 
por  todo  á  las  Ninfas  y  á  la  misma  mar,  pues,  aun- 
que cabrero,  parecíale  la  mar  más  dulce  que  la  tie- 
rra, desde  que  le  ayudaba  para  conseguir  casarse 
con  Cloe. 

Dueño  de  los  tres  mil  dracmas,  nada  creía  que 
le  faltaba  ya.  Se  consideraba,  no  sólo  más  pudien- 
te que  los  labriegos  de  por  allí,  sino  más  rico  que 
todos  los  hombres.  Se  fué  al  punto  donde  estaba 
Cloe;  le  contó  el  sueño;  le  mostró  la  bolsa;  le  rogó 
que  estuviese  á  la  mira  del  ganado  durante  su  au- 
sencia, y  corrió  con  gran  denuedo  en  busca  de 
Dryas,  á  quien  halló  en  la  era,  trillando  trigo  con 
su  mujer  Ñapé,  y  á  quien  dijo  estas  valerosas  pa- 
labras:- „Dame  á  Cloe  por  mujer.  Yo  sé  tañer  la 
zampoña  con  maestría,  podar  viñas  y  plantar  ár- 
boles. Sé  también  arar  la  tierra  y  aventar  la  miés 
con  el  bieldo.  En  lo  tocante  á  pastoreo,  pregún- 
tale á  Cloe.  Cincuenta  cabras  me  entregaron,  y  ya 
tengo  doble  número.  He  criado  también  grandes  y 
hermosos  machos,  cuando  antes  era  menester  lle- 
var las  cabras  á  que  otros  las  padreasen.  Soy  muy 
mozo  aún,  vecino  vuestro  y  de  irreprensible  con- 
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ducta.  Me  crió  una  cabra,  como  á  Cloe  una  oveja. 
Si  en  todo  esto  me  aventajo  á  los  demás  novios, 
en  generosa  largueza  no  he  de  quedarme  tampoco 
atrás.  Ellos  te  dan  tal  ó  cual  cabra  ú  oveja,  ó  al- 
guna yunta  de  bueyes  con  roña,  ó  aechaduras  de 
trigo  para  mantener  unas  cuantas  gallinas.  Yo,  en 
cambio,  te  doy  estas  tres  mil  monedas.  Pero  nó  se 
lo  digas  á  nadie,  ni  á  mi  padre  Lamón."  Y  al  dar 
el  dinero,  abrazó  y  besó  á  Dryas. 

Este  y  Ñapé,  al  recibir,  sin  esperarlo,  tamaña 
suma,  prometieron  en  seguida  á  Dafnis  que  le  da- 
rían á  Cloe  y  que  tratarían  de  persuadir  á  La'món. 
Dafnis  se  quedó  con  Ñapé,  haciendo  andar  á  los 
bueyes  sobre  la  parva  y  desmenuzando  espigas  con 
el  trillo,  mientras  que  Dryas,  después  de  guardar 
la  bolsa  y  el  dinero,  se  fué  más  que  de  priesa  á  ver 
á  Lamón  y  á  Mirtale,  contra  todo  uso  y  costumbre, 
para  pedirles  al  novio. 

Hallábanse  éstos  midiendo  cebada,  que  acaba- 
ban de  cribar,  y  lamentándose  de  que  apenas  ha- 
bían cogido  lo  que  sembraron.  Dryas  pensó  con- 
solarlos con  asegurar  que  era  general  la  mala  co- 
secha, y  luego  pidió  á  Dafnis  para  marido  de  Cloe, 
diciendo  que  otros  le  daban  mucho,  pero  que  él 
prefería  no  tomar  nada  de  Lamón  y  Mirtale,  sino 
que  se  sentía  inclinado  á  socorrerlos  con  su  propia 
hacienda.  „  Además,  añadió,  los  chicos  han  crecido 
viéndose  siempre;  cuidando  del  hato  se  han  en«ca- 
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riñado  de  manera  que  no  es  fácil  separarlos,  y  ya 
están  ambos  en  edad  de  dormir  juntos."  Estas  y 
otras  razones,  no  menos  persuasivas,  alegó  Dryas, 
como  quien  había  tomado  tres  mil  dracmas  para 
persuadirlos. 

Lamón  no  podía  excusarse  con  la  pobreza,  por- 
que los  padres  de  la  novia  no  le  desdeñaban  por 
pobre,  ni  con  la  poca  edad  de  Dafnis,  que  era  ya 
un  garzón  muy  apuesto.  La  verdad  no  quería  con- 
fesarla. No  osaba  decir  que  consideraba  á  Dafnis 
mejor  partido.  Se  calló,  pues,  por  un  rato,  y  al 
cabo  respondió  aSII  ;;  Noble  es  vuestro  proceder  ál 
dar  á  los  vecinos  preferencia  sobre  los  extraños,  y 
al  poner  por  cima  de  la  riqueza  á  la  pobreza  honra- 
da. Que  Pan  y  las  Ninfas  os  concedan  en  premio  su 
amor.  En  cuanto  á  mí,  no  deseo  menos  que  vos- 
otros la  boda.  Loco  estaría  yo  si  no  desease  amistad 
y  unión  con  vuestra  familia,  cuando  me  hallo  tan 
cerca  de  la  vejez  y  necesito  brazos  y  auxilio  para 
mis  faenas.  De  Cloe  no  hay  más  que  pedir:  linda 
zagala  en  la  flor  de  su  edad,  y  buena  como  pocas. 
Lo  malo  es  que  yo  soy  siervo,  y  de  nada  dispongo. 
Debo,  pues,  informar  á  mi  amo  para  que  dé  su  per- 
miso. Diferamos  la  boda  para  el  otoño.  Para  en- 
tonces dicen  los  que  llegan  de  la  ciudad  que  ven- 
drá el  amo  por  aquí.  Para  entonces  serán  marido 
y  mujer;  ámense  entre  tanto  como  hermanos.  En- 
tiende con  todo  ¡oh,  Dryas!  que  vas  á  tener  un  yer- 
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no  que  vale  más  que  nosotros."  Dicho  esto,  le  besó 
y  le  ofreció  de  beber,  porque  estaban  ya  en  todo  el 
fervor  del  medio  día,  y  le  acompañó  un  buen  tre- 
cho de  camino,  con  mil  atenciones  y  muestras  de 
afecto. 

No  oyó  en  balde  Dryas  las  últimas  palabras  de 
Lamón,  y  mientras  caminaba,  iba  cavilando  así 
sobre  quién  sería  Dafnis:  ,;Le  crió  una  cabra,  cual 
si  por  él  velasen  los  dioses.  Es  hermoso,  y  en  nada 
se  parece  á  ese  vejete  chato  y  á  esa  mujerzuela  pe- 
lona. Se  proporcionó  tres  mil  dracmas,  y  no  hay 
zagal  que  logre  reunir  otros  tantos  piruétanos.  ¿Le 
expondría  alguien  como  á  Cloe?  ¿Le  encontraría 
Lamón  como  yo  la  encontré,  con  prendas  pareci- 
das y  á  propósito  para  un  futuro  reconocimiento? 
¡Oh  venerado  Pan  y  Ninfas  muy  amadas,  permitid 
que  así  sea!  Tal  vez,  si  él  descubre  á  sus  padres, 
logrará  que  Cloe  sea  también  reconocida  por  los 
suyos." 

Así  iba  Dryas  discurriendo  y  soñando  hasta  que 
llegó  á  la  era,  donde  esperaba  Dafnis,  ansioso  de 
oir  las  nuevas  que  traía.  Dióle  ánimo,  llamándole 
yerno;  le  prometió  que  las  bodas  se  celebrarían  en 
el  otoño,  y  le  estrechó  la  mano  en  señal  de  que 
Cloe  no  sería  de  otro,  sino  suya.  Más  veloz  que  el 
pensamiento,  sin  comer  ni  beber,  corrió  Dafnis  en 
busca  de  Cloe.  Estaba  ella  ordeñando  y  haciendo 
quesos,  y  él  le  anunció  la  buena  nueva.  De  allí  en 
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adelante  la  besaba,  sin  recatarse,  como  á  su  futura; 
compartía  sus  afanes;  recogía  la  leche  en  colodras; 
apretaba  los  quesos  en  zarzos,  y  ponía  á  mamar 
bajo  las  madres  á  cabritillos  y  corderos. 

Después  de  cumplir  bien  con  su  oficio,  los  dos 
se  bañaban,  comían,  bebían  é  iban  á  coger  fruta 
en  sazón.  Había  entonces  grande  abundancia  de 
ella,  por  ser  el  momento  más  feraz  del  verano: 
manzanas  á  manta,  peras,  acerolas  y  membrillos. 
Fruta  había  caída  por  el  suelo;  otra,  pendiente  aún 
en  el  árbol;  la  caída,  más  olorosa;  más  lozana  y 
fresca  á  la  vista  la  que  de  las  ramas  colgaba.  Esta 
relucía  como  el  oro;  aquélla  embriagaba  con  su 
olor,  como  el  vino. 

Entre  los  frutales  se  veía  uno,  tan  esquilmado 
ya,  que  no  tenía  ni  fruta  ni  hoja.  Desnudas  esta- 
ban todas  sus  ramas.  Una  manzana  sola  pendía  aún 
en  la  cima,  grande,  hermosa,  y  venciendo  á  las  de- 
más en  fragancia.  Quizá  quien  hizo  el  esquilmo  no 
se  atrevió  á  subir  tan  alto  para  cogerla;  quizá  la 
dejó  por  descuido;  quizá  la  bella  manzana  se  guar- 
daba allí  para  un  pastor  enamorado.  Apenas  la  vió 
Dafnis,  quiso  subir  á  alcanzarla.  Cloe  se  opuso, 
pero  él  no  hizo  caso;  y  desatendida  ella,  se  fué  con 
enojo  donde  estaba  el  rebaño.  Dafnis,  en  tanto,  su- 
bió hasta  alcanzar  la  manzana;  se  la  trajo  á  Cloe,  y 
le  dijo  para  quitarle  el  enojo: 

wEsta  manzana  ¡oh,  virgen!  es  creación  de  las 
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Horas  divinas:  árbol  fecundo  le  dió  sustento;  el  sol 
la  maduró  y  sazonó;  nos  la  conserva  la  Fortuna. 
Ciego  y  necio  hubiera  sido  yo  si  no  la  hubiera  vis- 
to y  si  la  hubiera  dejado  para  que,  ó  bien  viniese  á 
caer  por  tierra,  la  pisoteasen  las  reses  y  la  envenena- 
sen los  reptiles,  ó  bien  permaneciese  en  la  cumbre 
hasta  que  el  tiempo  la  acabara,  sin  más  fin  que  ad- 
miración estéril.  Venus  recibió  una  manzana  en 
premio  de  su  hermosura.  Toma  tú  ésta  por  galar- 
dón de  igual  victoria.  Ambas  sois  bellas,  y  de  con- 
dición semejante  son  vuestros  jueces,  pastor  él  y 
yo  cabrero." 

Esto  dijo,  y  le  echó  la  manzana  en  el  regazo.  No 
bien  se  acercó,  le  besó  ella.  Él  no  se  arrepintió  de 
la  audacia  de  haber  subido  tan  alto  por  un  beso 
más  rico  que  la  manzana  de  oro. 


LIBRO  CUARTO 


Por  aquel  tiempo  llegó  de  Mitilene  un  siervo, 
compañero  de  Lamón,  á  quien  anunció  que  poco 
antes  de  la  vendimia  vendría  el  amo  para  ver  qué 
daños  había  causado  en  sus  tierras  la  incursión  de 
los  metimneños.  Y  como  ya  iba  yéndose  el  vera- 
no, y  el  otoño  se  venía  encima,  Lamón  se  afanó 
por  disponer  un  recibimiento  en  el  que  todo  fue- 
ra grato  á  los  ojos.  Limpió  las  fuentes  para  que  el 
agua  corriese  pura  y  cristalina;  sacó  el  estiércol  del 
establo  y  corrales  para  que'  no  molestara  su  mal 
olor,  y  aderezó  el  huerto  para  que  pareciese  más 
ameno. 

El  huerto  era  de  suyo  lindísimo  y  digno  de  un 
rey.  Medía  en  longitud  más  de  un  estadio;  estaba 
en  una  altura,  y  contenía  sobre  cuatro  yugadas  de 
tierra.  Semejaba  extenso  llano,  y  había  en  él  toda 
clase  de  árboles:  manzanos,  arrayanes,  perales, 
granados,  higueras  y  olivos.  En  algunos  puntos  la 
vid  trepaba  á  los  árboles,  y,  enlazada  á  ellos,  lucía 
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sus  frutos  en  competencia  con  manzanas  y  peras. 
Esto  en  cuanto  á  los  frutales;  pero  también  había 
allí  árboles  selváticos  y  de  sombra,  como  cipreses, 
lauros,  adelfas,  plátanos  y  pinos;  en  todos  los  cua- 
les, en  vez  de  la  vid,  se  entrelazaba  la  hiedra,  cuyos 
corimbos,  que  eran  grandes  y  negreaban  ya,  re- 
medaban racimos  de  uvas.  Las  plantas  que  daban 
fruta  estaban  en  el  centro,  como  para  mayor  de- 
fensa; las  estériles,  en  torno,  como  muralla.  Lo  ro- 
deaba y  amparaba  todo  una  débil  cerca  ó  vallado. 
No  había  cosa  que  no  estuviese  con  cierto  orden 
y  primor.  Los  troncos,  separados  de  los  troncos, 
y  en  lo  alto,  mezclándose  las  ramas  y  confundién- 
dose el  follaje.  Diríase  que  el  Arte  se  había  esme- 
rado á  porfía  con  la  Naturaleza.  Había,  en  cuadros 
y  eras,  multitud  de  flores,  que  la  tierra  daba  de  sí 
sin  cultivo,  ó  que  la  industria  cultivaba:  rosas,  azu- 
cenas y  jacintos,  criados  por  la  mano  del  hombre; 
violetas,  corregüelas  y  narcisos,  espontáneamente 
nacidos.  Allí  había,  en  suma,  sombra  en  estío,  flo- 
res en  primavera,  frutos  en  toda  estación,  y  los 
más  deliciosos  y  exquisitos  en  otoño.  Desde  allí 
se  oteaba  la  ancha  vega,  y  se  contemplaban  pasto- 
res y  ganados,  y  se  descubría  la  mar,  y  se  veían  los 
que  por  ella  iban  navegando,  lo  cual  no  era  pe- 
queña parte  de  los  gustos  con  que  brindaba  aquel 
huerto.  En  el  centro  mismo,  así  de  lo  largo  como 
de  lo  ancho,  se  levantaban  un  templo  y  un  ara  de 
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Baco;  el  ara,  revestida  de  hiedra,  y  de  pámpanos 
ei  templo,  por  fuera.  La  historia  del  dios  estaba 
dentro  pintada:  Semele,  pariendo;  Ariadna,  dormi- 
da; encadenado,  Licurgo;  despedazado,  Penteo; 
vencidos,  los  indios;  los  tirrenos,  transformados. 
Por  donde  quiera,  los  Sátiros;  por  donde  quiera, 
las  Bacantes,  que  danzaban.  Ni  faltaba  allí  Pan, 
quien,  sentado  sobre  una  piedra,  tañía  la  zampoña, 
y  daba  el  mismo  son  y  compás  al  pisoteo  de  los 
Sátiros  en  .el  lagar  y  al  baile  de  las  Ménades. 

Tal  era  el  huerto  que  Lamón  se  afanaba  por 
cuidar,  podando  las  ramas  secas  y  enredando  en 
festones  la  vid  á  los  árboles.  Á  Baco  le  coronaba 
de  flores.  Derivaba  sin  dificultad  el  agua  por  las 
limpias  acequias.  Había  una  fuente,  que  Dafnis 
había  descubierto,  la  cual  regaba  las  flores.  Lla- 
mábanla fuente  de  Dafnis.  Lamón,  por  último, 
encomendó  á  éste  que  engordase  las  cabras  lo  más 
que  pudiera,  porque  el  amo,  que  no  había  venido 
en  tanto  tiempo,  iba  ahora  á  verlo  todo. 

Muy  confiado  estaba  Dafnis  en  que  alcanzaría- 
grandes  elogios  por  las  cabras.  Las  tenía  en  doble 
número  de  las  que  le  habían  entregado;  el  lobo 
no  se  había  llevado  ninguna,  y  todas  estaban  más 
lucias  y  medradas  que  las  ovejas.  Deseoso,  no  obs- 
tante, de  hacerse  propicio  al  amo  para  que  con- 
sintiese en  la  boda,  ponía  el  mayor  cuidado  y  soli- 
citud en  llevar  á  pacer  las  cabras  apenas  amane- 
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cía,  y  en  volver  al  aprisco  tarde.  Dos  veces  al  día 
las  llevaba  á  beber,  y  siempre  buscaba  para  ellas 
los  mejores  pastos.  Se  procuró  barreños  y  tarros 
nuevos,  muchas  colodras  y  zarzos  más  capaces. 
Y  llegó  á  tal  punto  su  esmero,  que  barnizó  con 
aceite  los  cuernos  á  las  cabras,  y  al  pelo  le  sacó 
lustre.  Al  ver  cabras  tan  compuestas,  las  hubiera 
tomado  cualquiera  por  el  propio  sagrado  rebaño 
del  dios  Pan.  Compartía  Cloe  estos  afanes  con 
Dafnis,  y,  descuidadas  sus  ovejas,  sólo  á  las  ca- 
bras atendía,  de  suerte  que  imaginaba  Dafnis  que, 
por  emplearse  en  ellas  Cloe,  se  ponían  tan  her- 
mosas. 

Atareados  andaban  en  esto,  cuando  llegó  de  la 
ciudad  segundo  mensajero  con  orden  de  vendi- 
miar cuanto  antes.  El  debía  quedarse  allí  hasta  que 
las  uvas  se  hicieran  mosto,  y  entonces  volver  á  la 
ciudad  para  acompañar  al  amo,  que  no  vendría 
hasta  el  fin  del  otoño.  A  este  mensajero,  que  se 
llamaba  Eudromo,  porque  su  oficio  era  correr,  le 
trataban  todos  con  la  mayor  consideración.  Entre 
tanto,  cogieron  las  uvas,  las  acarrearon  al  lagar,  y 
echaron  el  mosto  en  las  tinajas,  no  sin  dejar  en  las 
cepas  los  racimos  más  gruesos,  á  fin  de  que  los 
que  iban  á  venir  disfrutasen  algo  y  tuviesen  cierta 
idea  de  la  vendimia. 

Cuando  Eudromo  preparaba  su  regreso  á  la 
ciudad,  Dafnis  le  hizo  cuantos  regalillos  podían 
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esperarse  de  un  cabrero:  le  dió  quesos  bien  cua- 
jados, un  cabrito  recién  nacido  y  una  blanca  piel 
de  cabra,  de  pelo  largo,  para  que  se  abrigase  du- 
rante el  invierno  en  sus  caminatas.  Eudromo  que- 
dó harto  pagado  del  obsequio,  y  prometió  á  Daf- 
nis  decir  de  él  al  amo  mil  cosas  buenas.  Se  fué, 
pues,  á  la  ciudad  muy  amigo  de  Dafnis. 

Se  quedó  éste  receloso  y  asustado.  Y  no  era 
menor  el  miedo  de  Cloe,  porque  él  era  un  mu- 
chachuelo,  sólo  acostumbrado  á  ver  cabras  y  ris- 
cos, y  á  tratar  con  gente  rústica  y  con  Cloe,  y 
ahora  tenía  que  ver  al  señor,  de  quien  ignoraba 
antes  hasta  el  nombre.  Todo  se  le  volvía  cavilar 
cómo  se  acercaría  al  señor  y  le  hablaría;  y  su  co- 
razón se  azoraba  al  pensar  en  que  la  boda  pudiera 
desvanecerse  como  un  sueño.  De  aquí  que  los  be- 
sos fuesen  más  frecuentes,  y  los  abrazos  más  lar- 
gos y  apretados;  pero  se  besaban  con  timidez  y  se 
abrazaban  con  tristeza  y  á  hurtadillas,  como  si  el 
amo  estuviera  allí  y  pudiera  verlos. 

En  medio  de  estas  desazones  tuvieron  un  dis- 
gusto más  grave.  Un  vaquero  de  aviesa  condición, 
llamado  Lampis,  había  pedido  á  Dryas  la  mano 
de  Cloe,  y  le  había  hecho  muchos  regalos  á  fin  de 
que  conviniese  en  el  casamiento.  Sabedor  Lampis 
de  que  Dafnis  la  tendría  por  mujer,  si  no  se  opo- 
nía el  amo,  buscó  trazas  de  enemistarle  con  él,  y 
como  lo  que  más  le  agradaba  era  el  huerto,  resol- 
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vió  afearle  y  destrozarle.  Si  se  ponía  á  talar  el  ar- 
bolado, podrían  oir  el  ruido  y  sorprenderle,  y  así 
prefirió  arrancar  las  flores.  Guarecido,  pues,  por 
la  obscuridad  de  la  noche,  saltó  por  cima  de  la 
cerca,  arrancó  unas  plantas  y  quebró  otras,  y  ho- 
lló y  pisoteó  las  demás,  como  los  cerdos.  Después 
se  fugó  con  cautela  y  sin  que  le  viesen. 

No  bien  vino  el  día,  entró  Lamón  en  el  huerto 
para  regar  las  flores  con  el  agua  de  la  fuente,  y  al 
ver  aquella  desolación,  que  no  la  hubiera  hecho 
más  cruel  un  ladrón  foragido,  se  desgarró  el  sayo 
y  puso  el  grito  en  el  cielo,  con  tal  furor,  que  Mir- 
tale,  soltando  la  hacienda  que  traía  entre  manos, 
y  Dafnis,  abandonando  las  cabras  que  llevaba  á 
pacer,  acudieron  á  saber  lo  que  pasaba.  Al  saber- 
lo, gritaron  también  y  se  echaron  á  llorar.  Y  no 
era  maravilla  que,  temerosos  del  enojo  del  señor, 
hiciesen  aquel  duelo  por  las  flores.  Un  extraño,  si 
hubiera  pasado  por  allí,  hubiera  llorado  como 
ellos.  Aquel  sitio  había  perdido  su  gracia  y  su 
adorno.  No  quedaba  sino  fango  y  broza.  Si  alguna 
flor  se  había  salvado  de  la  injuria,  resplandecía 
aún  y  estaba  hermosa,  aunque  mustia  y  tronchada. 
Las  abejas  revolaban  en  torno,  y  sonaba  á  lamen- 
tación su  incesante  susurro. 

Lamón  decía,  lleno  de  angustia:  w¡Ay  de  mis 
rosales,  que  me  los  han  roto!  ¡Ay  de  mis  violetas 
pisoteadas!  ¡Ay  de  mis  jacintos  y  narcisos,  arran- 
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cados  de  raíz  por  algún  mal  hombre!  Vendrá  la 
primavera  y  no  renacerán  mis  flores;  vendrá  el 
verano  y  no  desplegarán  su  pompa  y  lozanía;  ven- 
drá el  otoño  y  nadie  hará  con  ellas  guirnaldas  y 
ramilletes.  Y  tú,  señor  Baco,  ¿por  qué  no  tuviste 
piedad  de  las  infelices,  entre  las  que  habitabas,  á 
las  que  veías,  y  con  las  que  te  coroné  tantas  veces? 
¿Con  qué  cara  enseñaré  ahora  el  huerto  al  amo? 
¿Qué  dirá  al  verle?  Sin  duda  mandará  ahorcar  de 
un  pino  á  este  viejo  sin  ventura,  como  ahorcaron 
á  Marsyas.  ¿Y  quién  sabe  si  no  ahorcarán  conmigo 
á  Dafnis,  creyendo  que  por  descuido  suyo  hicie- 
ron el  destrozo  las  cabras?" 

Con  tales  lamentaciones  se  acongojaban  más  y 
más,  y  no  lloraban  por  las  flores,  sino  por  ellos 
mismos.  Cloe  sollozaba  y  gemía  como  si  Dafnis 
hubiese  de  ser  ahorcado;  pedía  al  cielo  que  el  se- 
ñor ya  no  viniese,  y  pasaba  días  amargos  imagi- 
nando que  por  lo  menos  azotarían  á  su  amigo. 

Aquella  noche  llegó  Eudromo  con  la.  noticia  de 
que  el  señor  mayor  sólo  tardaría  ya  tres  días  en  ve- 
vir,  y  de  que  su  hijo  estaría  allí  al  día  siguiente.  Se 
pusieron  entonces  á  discurrir  cómo  salir  de  aquel 
apuro,  y  pidieron  consejo  á  Eudromo,  el  cual  te- 
nía buena  voluntad  á  Dafnis,  y  fué  de  parecer  que 
declarasen  primero  al  señor  mozo  lo  que  había 
pasado,  pues  él  prometía  interceder  en  favor  de 
ellos,  ya  que  dicho  señor  le  quería  y  estimaba  por 
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ser  su  hermano  de  leche.  Ellos  convinieron  en  ha- 
cerlo así. 

Al  siguiente  día  el  señor  mozo;  que  se  llamaba 
Astilo,  llegó  á  caballo,  en  compañía  de  su  parásito 
Gnatón.  Éste  afeitaba  sus  barbas  hacía  no  pocos 
años.  Astilo  era  un  mancebo  barbiponiente.  La- 
món, seguido  de  Mirtale  y  de  Dafnis,  se  prosternó 
á  los  pies  del  amo  mozo,  y  le  rogó  se  compade- 
ciese de  un  viejo  infortunado  y  le  salvase  de  la  ira 
'de  su  padre,  pues  él  de  nada  tenía  culpa.  Luego  le 
contó  el  caso  sin  rodeos.  Astilo  tuvo  piedad  del 
suplicante;  fué  al  huerto;  vió  el  estrago  causado  en 
las  flores,  y  prometió  que  para  disculpar  á  Lamón 
y  á  Dafnis  supondría  que  sus  caballos  se  habían 
desatado  del  pesebre,  pisoteándolo  todo,  desgaján- 
dolo y  arrancándolo.  Lamón  y  Mirtale,  consolados 
con  esto,  colmaron  al  joven  de  bendiciones,  y  Daf- 
nis, además,  le  hizo  varios  presentes:  chivos,  que- 
sos, racimos  con  pámpanos  aún,  nidos  de  pájaros 
y  manzanas  con  rama  y  hojas.  Sobresalía  entre  es- 
tos presentes  el  vino  de  Lesbos,  que  huele  á  flo- 
res y  es  el  más  grato  al  paladar  de  cuantos  se  be- 
ben. Astilo  encareció  la  bondad  de  todo,  y  se  fué 
á  cazar  liebres,  como  mancebo  rico,  que  sólo  pen- 
saba en  divertirse,  y  que  había  venido  al  campo  á 
disfrutar  de  nuevos  placeres. 

Gnatón,  por  el  contrario,  no  hallaba  placer  sino 
en  la  comida  y  en  beber  hasta  emborracharse:  era 
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como  un  sumidero,  todo  gula,  y  todo  lascivia  y 
pereza.  Así  fué  que  no  quiso  ir  á  cazar  con  Astilo, 
y  para  entretener  el  tiempo,  bajó  hacia  !a  playa, 
donde  se  encontró  á  Dafnis  guardando  su  ganado. 
Junto  á  Dafnis  estaba  Cloe,  hermosa  como  nunca. 
La  vió  Gnatón,  y  quedó  al  punto  prendado  de  ella. 
Pensó  que  en  la  ciudad  no  había  visto  jamás  más 
linda  moza.  Dafnis,  á  quien  apenas  apuntaba  el 
bozo,  y  que  parecía  más  niño  y  más  dulce  aún  de 
lo  que  era,  no  infundió  el  menor  respeto  al  pará- 
sito. Y  como  la  zagala  era  sencilla  y  humilde,  juz- 
gó fácil  empresa  deslumhrarla  y  lograrla.  Á  este 
fin,  empezó  por  elogiar  sus  ovejas;  luego  la  elogió 
á  ella;  luego  trató  de  alejar  á  Dafnis,  y  no  pudo 
conseguirlo;  y,  por  último,  movido  de  una  pasión 
que  á  los  más  cuerdos  roba  la  prudencia,  tomó  á 
Cloe  entre  sus  brazos  y  la  besó  repetidas  veces, 
aunque  ella  se  resistía.  Dafnis  acudió  á  interpo- 
nerse, y  se  interpuso  entre  ambos  cuando  Onatón 
quería  renovar  los  besos,  haciendo  poca  cuenta  de 
quién  se  le  oponía,  y  creyéndole  débil,  ó  tan  res- 
petuoso que  el  respeto  le  ataría  las  manos.  Por  di- 
cha no  fué  así:  Dafnis  rechazó  á  Gnatón  con  tre- 
mendo brío,  y  como  Gnatón,  según  su  costumbre, 
estaba  borracho  y  poco  firme  sobre  sus  piernas, 
dió  consigo  en  el  suelo  cuan  largo  era,  donde  Daf- 
nis, ciego  de  cólera,  le  pateó  á  su  sabor  y  con  al- 
guna saña.  Viendo  después  que  el  vencido  y  pa- 
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teado  no  bullía,  Dafnis  tuvo  miedo  de  su  proeza  y 
echó  á  huir,  seguido  de  Cloe,  dejando  el  hato  en 
abandono. 

Con  la  afrenta  y  el  dolor  se  le  disiparon  un  poco 
á  Gnatón  los  vapores  del  vino;  calculó  que  era 
muy  ridículo  quejarse  y  contar  lo  que  había  ocu- 
rrido, y  determinó  callárselo;  pero  más  empeñado 
que  antes  en  conseguir  su  propósito,  resolvió  pe- 
dir á  Astilo,  que  nada  le  negaba,  que  se  llevase  á 
Dafnis  á  la  ciudad,  y  quedase  él  luego  algún  tiem- 
po en  aquel  campo,  donde  ya  sin  estorbo  podría 
lograr  á  Cloe.  Por  lo  pronto,  sin  embargo,  no 
pudo  Gnatón  hallar  momento  oportuno  de  hacer 
su  petición.  Dionisofanes  y  su  mujer  Clearista  aca- 
baban de  llegar,  y  todo  era  ruido  y  alboroto  de  ca- 
ballerías y  criados,  de  hombres  y  mujeres.  Gnatón 
tuvo  tiempo  de  preparar  un  elegante  y  prolijo  dis- 
curso, en  que  pintaba  á  Astilo  su  amor  á  fin  de 
conmoverle. 

Dionisofanes  tenía  ya  entrecanos  barba  y  cabe- 
llos; pero  era  un  señor  alto  y  hermoso,  y  tan  ro- 
busto, que  daría  envidia  á  los  mancebos.  Era  ade- 
más rico  como  pocos,  y  muy  digno  y  respetable. 
Lo  primero  que  hizo  el  día  en  que  llegó  fué  sacri- 
ficar á  los  dioses  que  gobiernan  las  cosas  campes- 
tres: á  Ceres,  á  Baco,  á  Pan  y  á  las  Ninfas.  Luego 
dió  un  banquete  á  todas  las  personas  que  estaban 
allí.  En  los  días  siguientes  inspeccionó  los  trabajos 
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de  Lamón.  Y  habiendo  visto  en  los  campos  los 
hondos  surcos  del  arado,  la  lozanía  de  pámpanos 
en  las  viñas  y  el  huerto  tan  ameno  (pues  en  lo  to- 
cante al  estrago  de  las  flores  Astilo  tomó  para  sí  la 
culpa),  se  alegró  mucho,  alabó  á  Lamón  y  le  pro- 
metió la  libertad. 

Después  de  esto  fué  á  ver  las  cabras  y  á  ver  al 
cabrero  que  las  cuidaba.  Cloe  se  escondió  entre  la 
arboleda,  temerosa  y  avergonzada  de  aquel  gentío. 
Dafnis  quedó  sólo,  y  se  mostró  revestido  de  una 
peluda  piel  de  cabra  y  llevando  un  zurrón  flaman- 
te al  hombro,  en  la  mano  izquierda  quesos  recién 
cuajados  y  en  la  derecha  dos  cabritillos  de  leche. 
Ni  Apolo,  cuando  estuvo  de  pastor  al  servicio  de 
Laomedonte,  apareció  tal  como  entonces  apareció 
Dafnis,  quien,  lleno  de  rubor,  sin  hablar  palabra  y 
los  ojos  inclinados  al  suelo,  presentó  sus  dones. 
Lamón  dijo:  ,/Este  ¡oh,  señor!  es  tu  cabrero.  Me 
entregaste  cincuenta  cabras  y  dos  machos,  y  él  las 
ha  aumentado  hasta  ciento.  ¡Mira  qué  gordas  y 
lucias  están,  qué  pelo  tan  largo  y  espeso,  y  qué 
cuernos  tan  enteros  y  sanos!  Estas  cabras,  además, 
han  aprendido  la  música,  y  al  son  de  la  zampoña 
lo  hacen  todo." 

Clearista,  que  estaba  allí  presente,  deseó  ver 
aquella  habilidad  de  las  cabras,  y  mandó  á  Dafnis 
que  tañese  la  zampoña  como  solía,  ofreciendo  en 
premio,  si  lo  hacía  bien,  regalarle  camisas,  un  sayo 
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y  un  par  de  zapatos.  Dafnis  al  punto,  puestos  to- 
dos en  cerco  en  torno  de  él,  y  de  pie  él  bajo  la 
copa  del  haya,  sacó  la  zampoña  del  zurrón,  y  ape- 
nas la  hizo  sonar  un  poco,  las  cabras  se  pararon 
atentas  y  levantaron  las  cabezas.  Después  tocó  el 
toque  del  pasto,  y  las  cabras  bajaron  las  cabezas  y 
pacieron.  Dió  en  seguida  la  zampoña  un  son  blan- 
do y  suave,  y  las  cabras  se  echaron.  Luego  fué 
agudo  el  son,  y  las  cabras  huyeron  al  soto  como 
perseguidas  por  un  lobo.  Tocó,  por  último,  llama- 
da, y  saliendo  del  soto,  las  cabras  todas  corrieron 
á  echarse  á  sus  pies.  Nadie  vió  jamás  siervo  algu- 
no que  obedeciese  más  listo  á  una  señal  de  su 
amo.  De  aquí  que  todos  los  circunstantes  se  que- 
daron pasmados,  y  sobre  todos  Clearista,  la  cual 
juró  que  daría  más  de  lo  ofrecido  á  aquel  cabrero 
tan  músico  y  tan  guapo.  Después  todos  se  fueron 
á  la  quinta  y  comieron,  y  enviaron  á  Dafnis  de  la 
comida  de  los  señores.  Él  la  compartió  con  su  za- 
gala, muy  complacido  de  probar  los  manjares  de 
la  ciudad,  y  con  grandes  esperanzas  de  lograr  el 
permiso  de  los  amos  para  su  casamiento. 

Gnatón,  entre  tanto,  más  obstinado  aún  en  su 
amor,  á  pesar  de  la  pateadura,  y  creyendo  que  su 
vida  sin  Cloe  sería  amarga  y  sin  objeto,  se  apro- 
vechó de  un  instante  en  que  Astilo  se  paseaba  en 
el  huerto  á  sus  solas;  le  llevó  al  templo  de  Baco,  y 
le  besó  las  manos  y  los  pies.  Astilo  le  preguntó 
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por  qué  hacía  tales  extremos;  le  mandó  que  se  ex- 
plicase, y  juró  darle  auxilio  en  su  cuita.  »Ya  se 
perdió  y  pereció  Gnatón,  mi  amo,  dijo  Gnatón  en- 
tonces. Yo,  que  hasta  aquí  no  amaba  más  que  una 
buena  mesa,  y  nada  hallaba  más  lindo  y  apetitoso 
que  el  vino  añejo,  y  estimaba  á  tu  cocinero  más 
digno  de  adoración  y  de  afecto  que  á  todas  las 
muchachas  de  Mitilene,  sólo  juzgo  ahora  digna  y 
amable  á  la  zagala  Cloe.  Yo  me  abstendría  de  co- 
mer todos  los  delicados  manjares  que  de  ordina- 
rio se  sirven  en  tu  casa,  carnes,  pescados,  bollos  y 
confites  de  miel,  y,  convertido  en  corderito,  me  ali- 
mentaría de  la  hierba,  dejándome  guiar  por  la  voz 
de  Cloe  y  por  su  cayado.  Salva  á  tu  Gnatón;  vence 
su  amor  invencible.  De  lo  contrario,  lo  juro  por  el 
dios  de  mi  mayor  devoción, agarro  un  cuchillo,  me 
lleno  bien  la  panza  de  comida,  me  mato  á  la  puer- 
ta de  Cloe,  y  no  tendrás  á  quién  llamar  Gnatonci- 
11o,  jugando  y  burlando,  como  es  tu  costumbre.,; 

No  pudo  aquel  magnánimo  mancebo,  que  ade- 
más conocía  lo  que  son  penas  de  amor,  ver  sin 
piedad  las  lágrimas  de  Gnatón,  que  de  nuevo  le 
besaba  los  pies.  Prometióle,  pues,  que  pediría  á 
Dafnis  ásu  padre  y  que  se  le  llevaría  á  la  ciudad 
como  criado,  dejando  á  Cloe  sin  aquel  estorbo,  á 
fin  de  que  Gnatón  la  tuviese  á  todo  su  talante. 
Deseoso  luego  Astilo  de  embromar  á  Gnatón,  le 
preguntó,  riendo,  si  no  le  daba  vergüenza  de  amar 
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á  una  rústica  y  de  acostarse  con  una  zagala  qüe 
por  fuerza  había  de  oler  picaramente.  Pero  Qna- 
tón,  que  había  aprendido  en  los  banquetes  de 
mozos  alegres  y  enamorados  cuanto  hay  que  sa- 
ber y  decir  en  la  materia,  contestó,  defendiéndose: 
w-El  que  ama,  señor  mío,  no  repara  en  nada  de  eso. 
No  hay  en  el  mundo  objeto  que  no  pueda  inspi- 
rar una  pasión,  con  tal  de  que  en  él  resplandezca 
la  hermosura.  Ha  habido  amadores  de  una  planta, 
de  un  río  y  de  una  fiera.  ¿Y  quién  más  digno  de 
lástima  que  el  amador  á  quien  infunde  miedo  el 
amado?  En  cuanto  á  mí,  si  la  que  amo  es  por  la 
suerte  de  servil  condición,  por  la  belleza  es  y 
puede  ser  señora.  Sus  cabellos  son  rubios  como 
las  espigas  granadas;  sus  ojos  brillan  bajo  las  ce- 
jas como  piedras  preciosas  en  engaste  de  oro;  su 
cara  está  teñida  de  suave  rubor,  y  en  su  fresca 
boca  se  ven  dientes  como  el  márfil  de  blancos. 
¿Quién  tan  insensible  al  amor,  que  no  anhele  be- 
sar tal  boca?  En  esto  de  amar  á  las  pastoras  y 
gente  del  campo,  ¿qué  hago  yo  más  que  imitar  á 
las  deidades?  Vaquero  fué  Anquises,  y  Venus  le 
tomó  para  querido.  Pitis,  amada  de  Pan  y  de  Bó- 
reas, y  Maya  misma,  tan  amada  de  Júpiter,  ¿eran 
al  cabo  más  que  pastoras?  No  menospreciemos  á 
Cloe  porque  lo  es,  sino  demos  gracias  á  los  dio- 
ses de  que,  enamorados  de  ella,  no  nos  la  roban  y 
se  la  llevan  al  cielo.» 
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Astilo  rió  y  celebró  este  discurso,  diciendo  que 
Amor  hacía  á  los  grandes  oradores.  Luego  trató 
de  hallar  ocasión  en  que  pedir  á  su  padre  que  le 
diese  á  Dafnis  para  criado. 

Eudromo  había  estado  escondido  oyendo  toda 
la  conversación,  y  como  quería  á  Dafnis  y  le  tenía 
por  excelente  mozo,  se  afligió  mucho  de  que  la 
gentil  zagala  viniese  á  ser  ludibrio  de  aquel  borra- 
cho, y  fué  al  punto  á  contárselo  todo  á  Lamón  y 
al  mismo  Dafnis.  Consternado  éste,  pensó  en  huir 
robando  á  Cloe  ó  en  matarla  y  matarse;  pero  La- 
món, llamando  á  Mirtale  al  patio,  le  dijo:  „ Esta- 
mos perdidos,  mujer.  Llegó  ya  la  ocasión  de  reve- 
lar lo  que  teníamos  oculto.  Queden  sin  guía  las 
cabras  y  quedémonos  sin  apoyo;  pero,  por  Pan  y 
por  las  Ninfas,  aunque  yo  me  trueque  en  buey 
atado  al  pesebre,  no  me  callaré  sobre  la  condición 
de  Dafnis,  sino  que  referiré  cómo  fué  hallado  y 
alimentado,  y  mostraré  las  prendas  que  estaban 
expuestas  junto  a  él.  Es  menester  que  sepa  Qnatón 
quién  es  el  mozo  de  cuya  novia  quiere  burlarse. 
Tú,  ten  prontas  las  señales  de  reconocimiento.;, 
Dichas  estas  palabras,  ambos  entraron  de  nuevo 
en  la  habitación. 

Habiendo  hallado  Astilo  propicio  á  su  padre,  le 
pidió  que  le  dejase  llevar  á  Dafnis  á  Mitilene,  ase- 
gurando que  era  .  un  gallardo  mancebo,  más  pro- 
pio para  la  ciudad  que  para  el  campo,  y  que  pron- 
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to  aprendería  á  servir  bien  y  á  tener  modales  ur- 
banos. Accediendo  gustoso  el  padre,  llamó  á  La- 
món  y  á  Mirtale,  y  les  dió  como  buena  nueva  la 
de  que  Dafnis,  en  vez  de  estar  al  servicio  de  las 
cabras,  iba  á  entrar  en  el  de  su  hijo.  En  cambio 
del  cabrero  que  les  quitaba,  les  ofreció,  por  últi- 
mo, dos  cabreros.  Entonces  Lamón,  cuando  ya  to- 
dos los  criados  habían  acudido  y  se  alegraban  de 
tener  tan  gentil  compañero,  pidió  licencia  para  ha- 
blar, y  habló  de  esta  suerte:  » Escucha  ¡oh,  señor! 
la  verdad  misma  de  los  labios  de  este  viejo.  Juro 
por  Pan  y  por  las  Ninfas  que  no  te  engañaré  en 
nada.  Yo  no  soy  el  padre  de  Dafnis,  ni  tuvo  Mir- 
tale la  dicha  de  ser  madre  suya.  Otros  padres  le 
expusieron  cuando  pequeñuelo,  por  tener  ya,  sin 
duda,  hijos  de  sobra.  Yo  le  encontré  abandonado 
y  tomando  la  leche  de  una  cabra,  á  la  cual,  cuando 
murió  de  muerte  natural,  di  sepultura  cerca  del 
huerto,  con  el  amor  que  se  debe  á  quien  hizo 
tan  bien  el  oficio  de  madre.  Yo  encontré,  además, 
con  el  niño  ciertas  alhajas,  que  pueden  servir  en 
su  día  para  reconocerle.  Confieso,  señor,  que  con- 
servo aún  dichas  alhajas.  Por  ellas  se  verá  que 
Dafnis  es  de  clase  superior  á  la  nuestra.  No  creas, 
sin  embargo,  que  me  duele  que  Dafnis  sea  criado 
de  tu  hijo:  sería  un  galán  servidor  para  dueño  no 
menos  galán.  Lo  que  me  duele,  y  lo  que  no  pue- 
do tolerar,  es  que  todo  se  haga  por  un  liviano 
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antojo  de  Onatón  y  por  sus  dañados  propósitos.,, 
Dicho  esto,  Lamón  se  calló  y  derramó  abundan- 
tes lágrimas.  Gnatón,  envalentonado,  le  amenazó 
con  una  paliza;  pero  Dionisofanes,  pasmado  de  lo 
que  acababa  de  oir,  impuso  silencio  á  Gnatón,  ar- 
queando las  cejas  y  mirándole  fosco;  luego  in- 
terrogó á  Lamón,  y  le  mandó  que  dijese  la  ver- 
dad, y  que  no  procurase  oponerse  con  embustes  á 
la  voluntad  de  su  hijo.  Lamón  se  sostuvo  en  lo 
dicho,  lo  juró  por  todos  los  dioses,  y  pidió  que  le 
diesen  tormento  si  mentía.  Llegó  en  esto  Clearis- 
ta,  y  no  bien  averiguó  lo  que  pasaba,  „¿por  qué, 
dijo,  había  de  mentir  Lamón?  ¿No  le  dan  dos  ca- 
breros en  vez  de  uno?  ¿Cómo  ha  de  inventar  un 
rústico  tan  sutil  patraña?  Por  otra  parte,  ¿no  es  in- 
creíble que  de  tan  pobre  viejo  y  de  tan  ruin  ma- 
dre haya  nacido  tan  hermoso  muchacho?"  Deci- 
dieron, pues,  no  engolfarse  en  más  conjeturas, 
sino  ver  y  examinar  las  prendas,  por  si  denuncia- 
ban, en  efecto,  la  superior  condición  que  Lamón 
presumía. 

Mirtale  fué  al  punto  á  sacarlas  de  un  viejo  zu- 
rrón en  que  las  tenía  guardadas.  Cuando  las  trajo, 
el  primero  que  las  vió  fué  Dionisofanes.  Al  mirar 
la  mantilla  de  púrpura,  la  hebilla  de  oro  y  el  pu- 
ñahto  con  puño  de  marfil,  dió  un  grito,  exclaman- 
do: «¡Oh  señor  Júpiter!"  y  llamó  á  su  mujer  para 
que  examinase  aquellas  prendas.  Ésta,  no  bien  las 
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hubo  mirado,  exclamó  de  la  misma  manera:  »¡Oh, 
queridas  Parcas!  ¿No  son  éstas  las  prendas  que  ex- 
pusimos con  nuestro  propio  hijo  cuando  le  envia- 
mos con  la  sierva  Sofrosina  para  que  le  abando- 
nase en  el  campo?  No  son  otras;  son  éstas,  mari- 
do. El  muchacho  es  nuestra  sangre.  Hijo  tuyo  es 
el  que  guarda  tus  cabras. " 

Mientras  ella  hablaba  así,  y  Dionisofanes  besa- 
ba las  prendas  del  reconocimiento,  llorando  de  pu- 
ro gozo,  Astilo  se  enteró  de  que  Dafnis  era  su  her- 
mano; se  desembarazó  de  la  capa  y  dió  á  correr 
por  el  huerto  para  ser  el  primero  en  abrazarle.  Al 
ver  Dafnis  que  venía  en  pos  de  él  tanta  gente  co- 
rriendo y  llamándole  por  su  nombre,  pensó  que 
querían  prenderle:  tiró  al  suelo  el  zurrón  y  la  zam- 
pona, y  huyó  hacia  la  mar,  resuelto  á  arrojarse  en 
ella  desde  lo  alto  de  una  roca.  Y  de  seguro  lo  hu- 
biera hecho,  siendo  así,  por  extraño  caso,  tan  pron- 
to hallado  como  perdido,  si  Astilo,  recelando  su 
intento,  no  le  gritase  otra  vez:  u  Tente,  Dafnis,  y  no 
temas.  Yo  soy  tu  hermano.  Son  tus  padres  los  que 
hace  poco  eran  tus  amos.  Lamón  nos  contó  lo  de 
la  cabra  y  nos  enseñó  las  prendas.  Vuélvete  y  mira 
qué  alegres  y  risueños  estamos.  Bésame  á  mí  pri- 
mero. ¡Juro  por  las  Ninfas  que  no  te  engaño! " 

Paróse  Dafnis  al  oir  este  juramento  y  Astilo  le 
alcanzó  y  le  estrechó  en  sus  brazos.  Después  acu- 
dió multitud  de  criados  y  de  criadas,  y,  por  últi- 
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mo,  llegaron  el  padre  y  la  madre.  Todos  le  abra» 
zaron  y  le  besaron  con  lágrimas  de  contento.  El, 
por  su  parte,  estuvo  cariñoso  con  todos;  y  en  par- 
ticular con  su  madre  y  su  padre,  á  quienes,  como 
si  de  antiguo  los  conociese,  estrechaba  contra  su 
seno,  sin  hartarse  de  abrazarlos:  tan  rápida  y  po- 
derosa impone  Naturaleza  su  ley.  Casi  se  olvidó 
Dafnis  por  un  instante  de  Cloe. 

Con  esto  seie  llevaron  á  la  quinta  y  le  dieron, 
para  que  se  vistiese,  un  costoso  vestido  nuevo. 
Sentándose  después  con  Astilo  al  lado  de  su  pa- 
dre, le  oyó  decir  estas  razones:  »Yo,  hijos  míos, 
me  casé  muy  temprano,,  y  á  poco  fui  padre,  según 
yo  pensaba,  muy  dichoso.  Primero  tuve  un  hijo, 
luego  una  hija,  y  Astilo  fué  el  tercero.  Estos  tres 
eran  los  que  convenían  para  mi  casa  y  mi  hacien- 
da. Vino  este  otro  después  de  todos,  y  tuve  que 
exponerle.  No  se  expusieron,  á  la  verdad,  estas 
prendas  como  señales  para  reconocerle  más  tarde, 
sino  como  ornamento  de  su  sepulcro.  La  fortuna 
lo  dispuso  de  otra  manera.  Mi  hijo  mayor,  y  tam- 
bién mi  hija,  murieron  ambos  de  la  misma  enfer- 
medad y  en  el  mismo  día.  Tú,  Dafnis,  por  la  pro- 
videncia de  los  dioses,  te  has  salvado  para  que  yo 
tenga  en  la  vejez  doble  apoyo.  No  me  aborrezcas 
por  haberte  expuesto.  Muy  á  despecho  mío  lo  hice. 
Y  tú,  Astilo,  no  te  aflijas  de  contar  ahora  sólo  con 
parte  cuando  contabas  con  toda  la  herencia.  El 
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mayor  bien  para  un  hombre  discreto  es  un  buen 
hermano.  Amáos,  pues,  mis  hijos;  y  en  cuanto  á 
los  bienes,  nada  tendréis  que  envidiar  á  los  prín- 
cipes. Ambos  poseeréis  pingües  fincas  y  siervos 
ágiles,  y  oro  y  plata,  y  todas  aquellas  cosas  que 
poseen  los  ricos  y  poderosos.  Mas  desde  luego  doy 
á  Dafnis  este  campo,  en  que  se  ha  criado,  con  La- 
món  y  Mirtale,  y  con  las  cabras  de  que  él  mismo 
ha  sido  pastor." 

Apenas  acabó  dichas  palabras,  Dafnis  se  levan- 
tó y  dijo:  f,En  buena  ocasión  me  lo  traes  á  la  me- 
moria, padre  mío.  Voy  á  llevar  á  beber  á  las  ca- 
bras, que  aguardan  sedientas  el  son  de  mi  zampo- 
ña,  mientras  que  estoy  aquí  sentado."  Todos  rie- 
ron de  que,  habiendo  llegado  á  ser  señor,  quisiese 
ser  cabrero  todavía,  y  enviaron  á  un  nuevo  cabre- 
ro á  que  cuidase  de  las  cabras.  Sacrificaron  des- 
pués á  Júpiter  Salvador  y  dispusieron  un  banque- 
te. Á  este  banquete,  el  único  que  faltó  fué  Gnatón, 
el  cual,  lleno  de  miedo,  se  pasó  el  día  y  la  noche 
en  el  templo  de  Baco,  orando  y  haciendo  peni- 
tencia. 

Pronto  cundió  la  fama  por  todas  partes  de  que 
Dionisofanes  había  hallado  á  su  hijo,  y  de  que  el 
cabrerillo  Dafnis  se  había  cambiado  en  señor  terra- 
teniente, y  de  acá  y  de  acullá  acudieron  los  rústi- 
cos á  felicitar  al  mozo  y  á  traer  presentes  á  su  pa- 
dre. Entre  ellos  vino  Dryas,  el  padre  adoptivo  de 
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Cloe.  Dionisofanes  los  detuvo  á  todos  para  que 
participasen  del  regocijo  y  de  la  fiesta.  De  antema- 
no se  había  preparado  vino  en  abundancia,  mucho 
pan,  chochas  y  patos,  lechoncillos  y  gran  variedad 
de  tortas  y  confites  de  miel.  Se  mataban,  además, 
no  pocas  víctimas  á  los  dioses  titulares  de  aquellos 
sitios.  Dafnis,  en  tanto,  reunió  todos  sus  trastos 
pastoriles  para  repartirlos  como  ofrenda  entre  los 
dioses.  Consagró  á  Baco  el  zurrón  y  el  pellico;  á 
Pan,  el  pífano  y  la  zampoña,  y  á  las  Ninfas,  el  ca- 
yado y  los  dornajos  y  las  colodras,  que  él  mismo 
había  hecho;  pero  la  vida  de  la  primera  juventud 
es  aún  más  grata  que  la  riqueza,  y  Dafnis  se  apar- 
taba con  lágrimas  de  cada  uno  de  estos  objetos.  No 
ofreció  las  colodras,  sin  ordeñar  antes  las  cabras; 
ni  el  pellico,  sin  ponérsele  por  última  vez;  ni  la 
zampoña,  sin  tañerla.  Todo  lo  besó;  habló  con  las 
cabras,  y  llamó  por  sus  nombres  á  los  machos.  Be- 
bió, por  último,  en  la  fuente,  donde  tantas  veces 
había  bebido  con  Cloe;  pero  no  se  atrevió  á  hablar 
aún  de  su  amor  aguardando  ocasión  propicia. 

Mientras  Dafnis  andaba  en  tales  sacrificios,  Cloe, 
solitaria  y  llorosa,  estaba  sentada  viendo  pacer  su 
ganado  y  se  lamentaba  de  esta  suerte:  "Dafnis  me 
olvida.  Sin  duda  piensa  ya  en  una  novia  rica.  ¿Por 
qué  exigí  que  jurase,  no  por  las  Ninfas,  sino  por 
las  cabras?  Las  abandona  como  á  mí.  Ni  al  hacer 
ofrendas  á  Pan  y  á  las  Ninfas  deseó  ver  á  Cloe. 
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Tal  vez  halló  más  bonitas  que  yo  á  las  criadas  de 
su  madre.  Adiós,  Dafnis,  y  sé  dichoso.  Yo  no  vi- 
viré.,, 

Exhalando  estaba  Cloe  estas  sentidas  quejas, 
cuando  el  vaquero  Lampis,  acompañado  de  algu- 
nos labriegos,  vino  á  robarla,  creyendo  que  Daf- 
nis ya  no  se  casaría  con  ella,  y  que  Dryas  consen- 
tiría luego  en  dársela  á  él.  La  cuitada,  resistiéndo- 
se al  rapto,  daba  lastimeros  gritos,  y  alguien  que 
la  oyó  fué  á  decírselo  á  Ñapé.  Ñapé  se  lo  dijo  á 
Dryas,  y  Dryas  á  Dafnis.  Éste,  fuera  de  sí,  sin  atre- 
verse á  decir  nada  á  su  padre,  y  no  pudiendo,  con 
todo,  tolerar  aquella  injuria,  salió  del  huerto,  di- 
ciendo: "¡Mal  haya  el  reconocimiento  de  mi  padre! 
¡Cuánto  más  valiera  seguir  de  pastor!  ¡Cuánto  más 
feliz  era  yo  cuando  siervo.  Entonces  veía  á  Cloe. 
Ahora  Lampis  la  roba,  se  la  lleva,  y  esta  noche 
dormirá  á  su  lado.  Y  yo  como  y  bebo  y  me  delei- 
to. En  vano  juré  por  Pan,  por  las  Ninfas  y  por  las 
cabras.,, 

Gnatón,  que  estaba  oculto  en  el  templo  de  Ba- 
co,  oyó  estas  lamentaciones  de  Dafnis,  y  juzgando 
oportuna  la  ocasión  de  ganarse  su  voluntad  y  de 
conseguir  que  le  perdonara,  salió  de  su  escondite 
y  dijo  á  Dafnis  que  él  era  allí  el  amo  y  que  podía 
disponer  de  los  criados  para  cualquier  empresa. 
Llamando  entonces  Dafnis  á  algunos  de  los  que 
servían  á  Astilo,  se  fué  con  ellos  y  con  Gnatón  á 
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casa  de  Lampis  con  tal  diligencia  y  prontitud,  que 
le  sorprendió  cuando  acababa  de  llegar  con  Cloe, 
y  la  sacó  por  fuerza  de  entre  sus  manos,  dando  de 
palos  á  los  rústicos  que  habían  concurrido  al  robo 
y  queriendo  llevar  cautivo  á  Lampis,  que  logró 
fugarse. 

Dafnis  perdonó  á  Guatón,  y  le  concedió  su 
amistad  después  de  tan  buen  consejo  y  auxilio;  y 
libertada  ya  Cloe,  convino  con  ella  en  callar  aún 
lo  de  la  boda,  en  verse  de  oculto,  y  en  que  Daf- 
nis descubriese  sólo  su  amor  á  su  madre.  Pero 
Dryas  no  lo  consintió,  y  halló  más  conveniente 
decírselo  todo  al  padre,  confiado  en  que  le  per- 
suadiría. Al  día  siguiente,  pues,  se  echó  en  el 
zurrón  las  prendas  de  reconocimiento,  y  se  fué  en 
busca  de  Dionisofanes  y  de  Clearista,  á  quienes 
halló  sentados  en  el  huerto.  Astilo  y  el  propio 
Dafnis  estaban  también  allí.  En  silencio  todos, 
habló  Dryas  de  esta  manera:  "Igual  necesidad 
que  á  Lamón,  me  manda  descubriros  un  secreto 
que  he  guardado  hasta  ahora.  Ni  yo  he  engendra- 
do á  la  zagala  Cloe,  ni  he  sido  el  primero  en  sus- 
tentarla. Otro  fué  su  padre,  y  yo  la  encontré  en 
la  gruta  de  las  Ninfas,  alimentada  por  una  oveja. 
Maravillado  del  hallazgo,  tomé  conmigo  á  la  niña 
y  la  crié  en  mi  casa.  Testimonio  de  la  verdad  de 
lo  que  digo  da  su  propia  hermosura,  en  nada  se- 
mejante á  nosotros.  Testimonio  dan  también  es- 
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tas  prendas,  más  ricas  que  las  que  suelen  tener 
los  pastores.  Ved  las,  y  buscad  á  los  padres  de  la 
doncella,  quien  tal  vez  os  parezca  un  día  digna 
consorte  de  Dafn  1S.// 

Ño  sin  intención  dejó  escapar  Dryas  estas  últi- 
mas palabras.  Dionisofanes  no  las  oyó  en  balde 
tampoco,  sino  que,  dirigiendo  la  mirada  hacia 
Dafnis,  y  advirtiendo  que  se  ponía  pálido  y  que 
no  acertaba  á  ocultar  el  llanto,  comprendió  que 
tenía  amores  con  Cloe.  Y  con  la  solicitud  que 
hubiera  tenido  por  su  propia  hija,  y  no  por  una 
extraña,  examinó  atentamente  las  razones  del 
viejo. 

Vio  también  las  prendas,  es  á  saber,  las  chine- 
las, la  toquilla  y  las  ajorcas,  y  luego  hizo  venir  á 
Cloe  á  su  presencia,  y  la  exhortó  á  que  se  ale- 
grase, pues  ya  tenía  marido,  y  pronto  hallaría  tam- 
bién á  su  padre  y  á  su  madre.  Por  último,  Clea- 
rista  se  llevó  consigo  á  la  doncella  y  la  aderezó  y 
compuso  como  si  fuese  mujer  de  su  hijo. 

Dionisofanes,  apartándose  á  un  lado  con  Daf- 
nis, le  preguntó  en  confianza  y  con  sigilo  si  Cloe 
conservaba  aún  la  doncellez.  Dafnis  juró  que  no 
había  pasado  del  beso,  del  abrazo  y  de  las  mutuas 
promesas,  con  lo  cual  se  holgó  el  padre,  y  le  dijo 
que  se  pusieran  á  comer  con  él. 

Allí  se  hubiera  podido  aprender  cuánto  el  ador- 
no realza  la  hermosura,  porque  Cloe,  bien  vestí- 
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da,  graciosamente  peinado  y  trenzado  el  cabello, 
y  recién  lavada  la  cara,  parecía  más  bella  que 
nunca,  tanto  que  el  propio  Dafnis  apenas  la  re- 
conocía. Jurara  cualquiera,  sin  ver  otras  prendas 
y  señales,  que  no  era  Dryas  el  padre  de  tan  ga- 
llarda moza.  Dryas,  no  obstante,  estaba  en  el  fes- 
tín con  Ñapé,  y  tenían  por  compañeros  en  el  mis- 
mo lecho  á  Lamón  y  á  Mirtale. 

Pocos  días  después  se  hicieron  sacrificios  á  los 
dioses  y  ofrendas  por  amor  de  Cloe,  y  ella  les 
consagró  sus  baratijas  pastoriles:  flauta,  zurrón, 
pellico  y  colodras.  Vertió,  además,  vino  en  la 
fuente  de  la  gruta,  porque  allí  encontró  amparo; 
adornó  con  flores  el  sepulcro  de  la  oveja,  que  le 
mostró  Dryas;  volvió  aún  á  tocar  la  flauta  para 
alegrar  el  ganado,  y  á  las  propias  Ninfas  les  dió 
música,  pidiéndoles  que  parecieran  pronto  sus 
padres,  y  que  fueran  dignos  de  la  alianza  con 
Dafnis. 

Después  que  se  hartaron  de  diversiones  campe- 
sinas, decidieron  volver  á  la  ciudad,  á  fin  de  bus- 
car á  los  padres  de  Cloe  y  no  retardar  más  su  boda 
con  Dafnis.  Muy  de  mañana  cargaron  el  equipa- 
je, y  dieron  á  Dryas  tres  mil  dracmas,  y  á  Lamón 
la  mitad  de  las  mieses  y  de  la  vendimia  de  aque- 
llos campos,  las  cabras  y  los  cabreros,  cuatro  yun- 
tas de  bueyes,  buenos  pellicos  para  el  invierno,  y 
la  libertad  de  su  mujer.  Se  fueron,  por  último,  á 
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Mitilene  con  mucho  aparato  y  pompa  de  carros  y 
de  caballos. 

Como  llegaron  muy  de  noche  á  la  ciudad,  na- 
die se  enteró  de  lo  ocurrido;  pero  al  día  siguiente 
se  reunió  á  las  puertas  de  Dionisofanes  gran  mul- 
titud de  hombres  y  de  mujeres:  ellos,  para  felicitar- 
le por  haber  hallado  á  su  hijo,  sobre  todo  viéndo- 
le tan  guapo  mozo,  y  las  mujeres,  para  holgarse 
con  Clearista  de  que  había  logrado  á  la  vez  hijo  y 
nuera.  Cloe  las  sorprendió  á  todas  por  su  rara  her- 
mosura, que  les  pareció  sin  par.  En  suma,  nadie 
hablaba  en  la  ciudad  sino  del  muchacho  y  de  la 
zagala,  augurando  mil  venturas  de  su  enlace.  Ro- 
gaban también  á  los  dioses  que  Cloe  hallase  pa- 
dres dignos  de  su  beldad,  y  hubo  no  pocas  muje- 
res ricas  que  de  buena  gana  hubieran  pasado  por 
madres  de  hija  tan  hermosa. 

Entre  tanto,  Dionisofanes,  después  de  mucho 
cavilar,  se  quedó  profundamente  dormido  y  tuvo 
un  sueño.  Creyó  ver  á  las  Ninfas  pidiendo  á  Amor 
que  se  llevase  pronto  á  cabo  la  boda  prometida.  Y 
Amor,  aflojando  la  cuerda  del  arco  y  poniéndose- 
le al  hombro  junto  á  la  aljaba,  ordenó  á  Dioniso- 
fanes que  convidase  á  un  gran  banquete  á  todos 
los  sujetos  de  más  fuste  de  la  ciudad,  y  que,  al  ir 
á  llenar  los  últimos  vasos,  mostrase  á  los  convida- 
dos las  prendas  halladas  con  Cloe,  y  mandase  can- 
tar el  canto  de  Himeneo. 
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Visto  y  oído  este  sueño,  Dionisofanes  madrugó, 
y  dispuso  una  opípara  comida;  donde  hubiese 
cuanto  se  cría  de  más  delicado  y  sabroso  en  tierra 
y  en  mar,  en  ríos  y  en  lagos.  Luego  convidó  á  su 
mesa  á  todos  los  señores  principales. 

Ya  era  de  noche,  y  estaba  lleno  el  vaso  con  que 
suele  hacerse  libación  á  Mercurio,  cuando  entró 
un  criado  trayendo  las  prendas  en  un  azafate  de 
plata,  y  dando  vuelta  á  la  mesa,  se  las  enseñó  á  to- 
dos. Ninguno  las  reconoció;  pero  un  cierto  Mega- 
cíes,  que  por  su  ^ancianidad  estaba  reclinado  en  un 
extremo,  las  reconoció  apenas  las  vió,  y  dijo  con 
voz  alta  y  firme:  „  ¡Cielos!  ¿qué  veo?  ¿Qué  ha  sido 
de  tí,  hija  mía?  ¿Vives  aún?  ¿Qué  pastor  guardó, 
por  dicha,  estas  prendas?  Ruégote  ¡oh  Dionisofa- 
nes! que  me  digas  dónde  las  hallaste.  No  envidies, 
pues  tienes  á  Dafnis,  que  yo  también  la  tenga." 

Quiso  Dionisofanes  que,  antes  de  todo,  contase 
Megacles  cómo  había  expuesto  á  la  niña,  y  éste, 
con  el  mismo  tono  de  voz,  dijo:  » Tiempo  há  que 
me  veía  yo  muy  pobre,  por  haber  gastado  casi  to- 
dos mis  bienes  en  juegos  públicos  y  en  naves  de 
guerra.  Estando  en  estos  apuros,  me  nació  una  hija. 
Se  me  hizo  muy  duro  criarla  en  tanta  pobreza,  y 
la  expuse  con  esas  alhajas,  calculando  que  muchas 
personas,  que  no  tienen  hijos  naturales,  desean  ser 
padres,  adoptando  por  hijos  á  los  expósitos.  La 
niña  lo  fué  en  la  gruta  de  las  Ninfas  y  confiándo- 
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la  yo  á  su  cuidado.  Desde  entonces  mis  riquezas 
han  aumentado  de  día  en  día,  sin  tener  yo  herede- 
ro á  quien  dejarlas,  porque  no  volví  á  tener  otra 
hija;  y  como  si  los  dioses  quisieran  burlarse  de  mí, 
se  me  aparecían  en  sueño  por  la  noche,  ofrecién- 
dome que  me  haría  padre  una  oveja." 

Dionisofanes  hizo,  al  oir  tales  palabras,  mayo- 
res exclamaciones  aún  que  las  que  Megacles  había 
hecho,  y  dejando  el  festín,  fué  á  buscar  á  Cloe  y 
la  trajo  muy  adornada  y  bizarra.  Al  entregársela 
á  su  padre,  le  dijo:  „Esta  es  la  niña  que  expusiste. 
Por  disposición  de  los  dioses,  te  la  ha  criado  una 
oveja,  como  una  cabra  á  Dafnis.  Tómala  con  las 
prendas,  y  al  tomarla,  dásela  á  Dafnis  por  mujer. 
Los  dos  expusimos  á  nuestros  hijos,  y  los  dos  los 
hallamos  ahora.  Amor,  Pan  y  las  Ninfas  nos  los 
han  salvado." 

Megacles  convino  en  todo,  y  mandó  llamar  á 
su  mujer,  cuyo  nombre  era  Rodé,  teniendo  siem- 
pre á  Cloe  entre  sus  brazos.  Megacles  y  Rodé  se 
quedaron  á  dormir  allí,  porque  Dafnis  había  ju- 
rado que  nadie,  ni  su  propio  padre,  sacaría  á  Cloe 
de  la  casa.  Á  la  mañana  siguiente,  Cloe  y  Dafnis 
decidieron  volverse  al  campo,  porque  no  podían 
sufrir  la  vida  de  la  ciudad  y  deseaban  hacer  bodas 
pastorales.  Regresaron,  pues,  á  la  quinta  donde 
estaba  Lamón,  é  hicieron  que  Megacles  conociese 
á  Dryas,  y  Rodé  á  Ñapé. 
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Todo  se  preparó  allí  con  esplendidez  para  la 
fiesta  de  la  boda. 

Megacles  consagró  á  su  hija  Cloe  á  las  Ninfas, 
y  suspendió  como  ofrenda  en  la  gruta,  á  más  de 
otros  objetos  ricos,  las  prendas  de  reconocimien- 
to. Á  Dryas,  sobre  los  tres  mil  dracmas  recibidos, 
le  dio  para  completar  diez  mil. 

Viendo  Dionisofanes  que  el  tiempo  era  excelen- 
te, mandó  aderezar  lechos  de  verdes  hojas  en  la 
gruta,  donde  se  reclinaron  los  rústicos  para  gozar 
de  espléndido  banquete.  Asistieron  Lamón  y  Mir- 
tale,  Dryas  y  Ñapé,  los  parientes  de  Dorcón,  File- 
tas  y  sus  hijos,  Cromis  y  Lycenia.  Ni  Lampis  fal- 
tó, después  de  conseguir  que  le  perdonasen.  Y 
como  la  fiesta  era  de  rústicos,  todo  allí  fué  al  uso 
campesino  y  labriego.  Cantaron  unos  el  cantar  de 
los  segadores;  otros  hicieron  las  farsas  y  burlas 
que  suelen  hacerse  cuando  la  vendimia;  Filetas 
tocó  la  zampona;  Lampis  tocó  el  clarinete;  Dryas 
y  Lamón  bailaron.  Dafnis  y  Cloe  no  dejaron  de 
besarse.  Las  cabras  mismas  pacían  allí  cerca,  como 
si  tomasen  parte  en  la  función,  lo  cual  no  era 
muy  grato  á  los  de  la  ciudad.  Dafnis  las  llamaba 
por  sus  nombres,  les  daba  verde  fronda,  las  aga- 
rraba por  los  cuernos  y  las  besaba. 

Y  esto  no  fué  sólo  en  aquella  ocasión,  sino  tam- 
bién en  lo  sucesivo,  porque  Dafnis  y  Cloe  hicie- 
ron casi  de  continuo  vida  pastoril,  adorando  á  los 
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dioses  y  profesando  especial  devoción  á  Pan,  á 
Amor  y  á  las  Ninfas.  Aunque  llegaron  á  ser  po- 
seedores de  mucho  ganado  lanar  y  cabrío,  nunca 
hubo  manjar  que  les  supiese  mejor  que  leche  y 
fruta.  Al  primer  hijo  varón  que  tuvieron  le  dieron 
por  nodriza  una  cabra,  y  á  la  criatura  segunda, 
que  fué  una  niña,  la  hicieron  mamar  de  una  ove- 
ja. Al  varón  le  pusieron  por  nombre  Filopoemén, 
y  á  la  niña  Ageles.  Así  vivieron  largos  y  felices 
años.  Y  no  descuidaron  tampoco  el  adorno  de  la 
gruta,  sino  que  erigieron  nuevas  imágenes  de 
Ninfas;  levantaron  un  altar  á  Amor  pastoril;  y  á 
Pan,  en  vez  de  la  copa  del  pino  á  cuya  sombra 
estaba,  le  edificaron  un  templo,  bajo  la  advocación 
de  Pan  Batallador. 

Todo  esto,  sin  embargo,  ocurrió  mucho  más 
tarde.  Por  lo  pronto,  llegada  la  noche,  cuantos 
estaban  allí  llevaron  á  los  novios  al  tálamo.  Unos 
tocaban  flautas,  otros  tocaban  clarines,  y  otros 
iban  con  antorchas.  Cerca  ya  de  la  puerta  de  la 
cámara  nupcial,  la  comitiva  cantó  de  Himeneo, 
con  voz  tan  áspera  y  desacorde,  que  no  parecía 
que  cantaban,  sino  que  arañaban  pedruscos  con 
almocafres. 

Dafnis  y  Cloe,  á  pesar  de  la  música,  se  acosta- 
ron juntos  desnudos;  allí  se  abrazaron  y  se  besa- 
ron, sin  pegar  los  ojos  en  toda  la  noche,  como 
lechuzas.  Y  Dafnis  hizo  á  Cloe  lo  que  le  había  en- 
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señado  Lycenia;  y  Cloe  conoció  por  primera  vez 
que,  todo  lo  hecho  antes,  entre  las  matas  y  en  la 
gruta,  no  era  más  que  simplicidad  ó  niñería. 

Madrid,  1880. 
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NOTAS 

I.  El  título  de  la  obra,  en  griego,  es  A0770Ü  tuoijjis- 
vixü)v  Ttov  vsjxá  A(/cpviv  xal  Kkoqv  ¡Bt'pKoi  (Xó"(ot)  Tsaoape.c, 
que  puede  traducirse:  Los  cuatro  libros  de  las  pastora- 
les de  Longo,  ó  Dafnis  y  Cloe.  Á  fin  de  seguir  el  gusto 
y  el  estilo  modernos,  hemos  invertido  y  modificado  los 
términos  del  título.  Ponemos  por  título  principal  de 
esta  novela  Dafnis  y  Cloe,  y  añadimos  luego  Las  pas- 
torales de  Longo,  para  indicar  el  género  á  que  perte- 
nece la  obra  y  el  nombre,  verdadero  ó  supuesto,  de 
quien  la  compuso. 

De  esta  novela  no  conocemos  traducción  ninguna  en 
castellano. 

En  otros  idiomas,  ó  conocemos  ó  hemos  visto  cita- 
das muchas  traducciones.  Las  más  famosas  son:  En  la- 
tín, la  de  Gothofredo  Jungermann,  de  1605,  y  la  de 
Pedro  Molí,  de  1860.  En  francés,  la  de  Santiago  Amyot, 
obispo  de  Auxerre,  y  la  de  Pablo  Luis  Courier,  que 
corrige  y  completa  la  traducción  del  citado  obispo.  En 
italiano,  la  del  comendador  Aníbal  Caro,  la  de  Manzini 
y  la  de  Gozzi.  En  inglés,  la  de  Jorge  Thornley,  1657, 
y  la  de  jacobo  Craggs,  1764.  Y  en  alemán,  las  de  Gri- 
llo, Krabinger  y  Passow,  en  1765,  1803  y  1811. 

Tenemos  también  una  traducción  sobrado  libre  de 
Dafnis  y  Cloe,  hecha  en  hermosos  exámetros  latinos, 
por  Lorenzo  Gambara,  y  dedicada  al  célebre  Antonio 
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Perenott,  cardenal  Granvela,  á  la  sazón  virrey  de  Ná- 
poles. 

Para  hacer  esta  traducción  española  hemos  seguido 
el  texto  griego  completo,  publicado  por  Courier  y  en- 
mendado por  Sinner:  París,  Fermín  Didot,  1829.  He- 
mos tenido  á  la  vista  y  consultado  la  traducción  en  la- 
tín de  la  edición  bipontina  y  la  traducción  francesa  de 
Amyot,  revue,  corrigée,  completée,  de  nouveau  refaite  en 
grande  paríie  par  P.  L.  Courier. 

En  nuestra  traducción  de  los  tres  primeros  libros, 
hemos  procurado  ser  tan  fieles  al  original  cuanto  es 
posible  en  una  lengua  moderna  de  Europa.  Nos  lison- 
jeamos de  que  en  punto  á  fidelidad  hemos  vencido  á 
Courier,  como  podrán  ver  los  inteligentes,  si  comparan 
con  el  original  ambas  traducciones. 

En  el  cuarto  libro  nos  hemos  atrevido  á  hacer  bas- 
tantes alteraciones:  algo  parecido  á  lo  que  llaman  un 
arreglo.  Esto  no  quita  que  muchos  párrafos  (más  de  la 
mitad  de  dicho  libro  cuarto),  estén  también  traducidos 
por  nosotros  con  la  mayor  exactitud.  Sólo  hemos  varia- 
do unos  lances  originados  por  cierta  pasión  repugnan- 
te para  nuestras  costumbres,  sustituyéndolos  con  otros, 
fundados  en  más  naturales  sentimientos. 

Fué  nuestro  primer  propósito  hacer  nuestra  traduc- 
ción en  lo  que  han  dado  en  llamar  fabla  antigua 
esto  es,  en  el  castellano  del  siglo  xiv  ó  del  siglo  xv. 
Para  imitar  bien  el  candor  y  la  sencillez  del  texto,  tal 
vez  hubiera  sido  esto  convenientísimo;  pero,  en  nues- 
tro sentir,  requería  un  trabajo  ímprobo  si  había  de  ha- 
cerse con  conciencia  y  evitando  el  peligro  de  inventar 
una  fabla  antigua,  que  jamás  se  hubiese  hablado.  Para 
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Courier,  que  ha  hecho  su  traducción  en  francés  arcái- 
co,  la  empresa  no  era  tan  árdua;  tenía  por  modelo  á 
Amyot,  que  le  guiaba  mientras  él  le  corregía.  Por  otra 
parte,  yo  entiendo  que,  sin  procurar  expresamente  lo 
arcáico,  siguiendo  bien  el  texto,  buscando  las  palabras 
propias  y  los  giros  más  adecuados,  y  huyendo  de  las 
frases  hechas  y  con  frecuencia  amaneradas  del  estilo 
novísimo,  resulta  un  castellano  bastante  candoroso  y 
que  parece  antiguo.  El  público  juzgará  si  hemos  con- 
seguido esto  en  nuestra  traducción. 

II.  Dice  el  proemio:  y  habiendo  buscado  á  alguien 
que  me  explicase  bien  la  pintura,  compuse  estos  cuatro 
libros.  P.  L.  Courier  traduce:  si  cherchai  quelq'un  qui 
me  les  donna  á  entendre  par  le  menú,  et  ayant  le  tout  en- 
tendu,  en  composai  ees  quatre  libres.  Yo  empleo  quin- 
ce palabras,  y  P.  L.  Courier  veintidós,  para  decir  lo  que 
dice  en  ocho  el  autor  griego:  xal  auaC^-yp¿u.svoc  £%rfp¡- 
xrjv  xfjc  stxóvoc,  zízxapac,  [il'oko'jQ  s£éiuovy]aá¡*Y]v.  Depen- 
de esto,  no  sólo  de  la  riqueza  de  formas  de  la  len- 
gua griega,  sobre  todo  en  participios,  que  hace  que  se 
pueda  decir  más  en  menos  palabras,  sino  también  de 
nuestro  empeño  de  no  sobreentender  nada,  diciéndolo 
todo.  Claro  está  que,  cuando  el  autor  buscó  á  alguien 
qui  me  les  donna  á  entendre  par  le  menú,  no  se  conten- 
tó con  buscarle,  sino  que  también  le  oyó  la  explica- 
ción; pero  esto  se  cae  de  su  peso  y  no  era  menester  de- 
cirlo. El  original  no  lo  dice.  P.  L.  Courier  pone,  pues, 
de  su  cosecha,  et  ayant  le  tout  entendu.  En  otras  ocasio- 
nes añade  también,  ó  ya  porque  lo  cree  necesario  para 
mayor  claridad,  ó  bien  porque  halla  alguna  frase  que 
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le  parece  bonita.  Yo  he  procurado  evitar  tales  amplifi- 
caciones y  adornos,  y  si  á  veces  he  incurrido  en  ellos, 
no  ha  sido  con  tanta  frecuencia  como  P.  L.  Courier. 

La  observación  que  acabamos  de  hacer  pudiera  repe- 
tirse con  frecuencia.  No  lo  haremos,  por  no  pecar  de 
prolijos.  Nos  limitaremos  á  citar  otro  solo  ejemplo,  to- 
mado también  del  proemio.  Dice  el  original:  iov  Ipao- 
déoza  ávay.vr¡asir  róv  ourt  l(jaadívxa  Tcpoxaioéóasi.  Son  sie- 
te palabras.  Traduce  Courier:  peut  remettre  en  memoi- 
re  de  ses  amours  celui  qui  autrefois  aura  été amoureux 
et  instruiré  celui  qui  ne  Vaura  encoré point  été.  Son  vein- 
te y  tres  palabras.  Traduzco  yo:  recordará  de  amor  al 
que  ya  amó,  y  enseñará  el  amor  al  que  no  ha  amado 
nunca.  Son  diez  y  siete  palabras. 

III.  A  unos  doscientos  estadios  de  Mitilene,  yo  tra- 
duzco de  oaov  dnzo  oxa.omv  oiaxoolo) v;  en  latín,  stadia 
circiter  ducenta.  Estadio  es  palabra  perfectamente  cas- 
tellana en  este  sentido,  y  significa  la  distancia  ó  longi- 
tud de  125  pasos  geométricos.  P.  L.  Courier  pone:  en- 
virons  huit  ou  neuf  lieues  loin  de  cette  ville  de  Mityléne. 
En  este  caso  confieso  que  no  choca  mucho  que  moder- 
nice la  unidad  de  medida  para  las  largas  distancias,  pero 
entiendo  que  está  mejor,  ya  que  la  historia  sucede  en 
Grecia  y  en  tiempos  antiguos,  conservar  los  usos  y  cos- 
tumbres de  entonces.  Más  claro  se  comprende  esto,  y  se 
ven  el  anacronismo  y  el  desentono  que  de  semejante  ex- 
ceso de  traducción  resultan,  cuando  en  el  mismo  cuen- 
to de  Dafnis  y  Cloe  se  habla  de  dracmas,  dinero,  y  tra- 
duce Courier  escudos.  Yo  prefiero  poner  dracmas,  y  no 
traducir  escudos,  ducados,  reales  6  pesetas,  que  enton- 
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ees  no  había.  Hay  palabras  que  no  se  traducen,  sino 
que  pasan  íntegras  á  todos  los  idiomas  cuando  se  quie- 
re volver  á  designar  el  objeto  determinado  y  singular 
que  designaban.  Así,  pues,  por  muy  llano  y  natural  que 
yo  quisiese  hacer  mi  estilo,  jamás,  por  ejemplo,  me  atre- 
vería á  traducir  peplo,  clámide ,  estola  ó  coturno,  por 
prendas  de  vestir  parecidas  y  en  uso  en  nuestros  días. 

IV.  Los  objetos  suspendidos  como  ofrendas  en  la 
gruta  de  las  Ninfas  eran  yauXo!,  xa!  aoKo\  Tdcqioi,  xa! 
aópqYsg,  xa!  xaXajAot.  Courier  traduce  fauXo!  seilles  á 
traire  le  lait;  el  latín,  mulctrce.  En  castellano  creo  que 
bastaría  colodras,  que  son  vasijas  de  que  se  valen  los 
pastores  para  ordeñar;  pero,  como  el  Diccionario  de  la 
Academia  supone  que  las  tales  colodras  son  de  madera, 
y  los  fauXo!  ó  mulctrce  tal  vez  serían  de  barro,  he  añadido 
tarros  para  que  haya  de  todo.  kukoi  líká^ioi  ha  sido  me- 
nester traducirlo  también  con  gran  libertad.  En  latín  se 
llaman  tibice  obliquee,  trompetas  oblicuas.  Dicen  que 
este  instrumento  fué  inventado  por  Midas.  A  lo  que  más 
se  parece  de  los  modernos  es  al  bajón,  al  fagot  y  al  pí- 
fano. Por  esto  pongo  pífanos  en  mi  traducción. 

V.  Y  les  habían  hecho  aprender  las  letras;  en  grie- 
go, xa!  ^pd\i\xaza  ixaiosuov.  Courier,  por  seguir  á  Amyot, 
pone  leut  faisant  apprendre  les  lettres;  pero  censura  esta 
traducción  en  una  larga  nota,  suponiendo  que  implica 
un  contrasentido,  ó,  por  lo  menos,  que  induce  en  error. 
Nosotros  creemos  que  no  hay  tal  error,  y  que,  en  vista 
del  sentido  todo,  no  da  tampoco  lugar  á  anfibología. 
Aprender  las  letras  no  es  más  que  aprender  las  letras, 
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y  no  aprender  literatura.  Dice  Courier  que  Longo  qui- 
so decir  que  Dafnis  y  Cloe  aprendieron  á  leer  y  á  escri- 
bir. Yo  creo  que  no  quiso  decir  sino  lo  que  dijo,  que 
aprendieron  las  letras,  que  aprendieron  á  deletrear,  y 
que  tal  vez  ni  escribían  ni  leían  de  corrido. 

VI.  Y  se  esmeraba  hasta  la  noche  en  tocar  la  zam- 
pona. La  voz  griega  oópi^  significa  un  instrumento  in- 
ventado por  Pan  y  compuesto  de  varios  cañutos  des- 
iguales, unidos  entre  sí.  El  P.  Baltasar  de  Vitoria,  gran 
autoridad  en  esta  materia,  dice  en  su  Teatro  de  los  dio- 
ses, que  este  instrumento  se  llama  en  castellano  zam- 
pona ó  albogue.  Yo  pongo  zampoña  unas  veces,  y  otras 
veces  flauta,  porque  el  uso  ha  hecho  que  se  hable  más, 
aunque  menos  exactamente,  de  la  flauta  de  Pan  que  de 
la  zampoña  de  Pan. 

VII.  ...logró  subir  el  caído.  Desde  este  punto  hasta 
donde  dice:  ¿qué  me  hizo  el  beso  de  Cloe?,  todo  falta  en 
la  traducción  de  Amyot.  En  el  original  de  la  edición 
bipontina  hay  un  pedazo  más,  hasta  donde  dice:  y  yen- 
do con  Cloe  á  la  gruta  de  las  Ninfas,  le  'dio  á  guardar 
la  tuniquilla  y  el  zurrón.  Había,  de  todos  modos,  una 
gran  laguna,  que  después  se  ha  llenado,  en  vista  del 
manuscrito  de  Florencia,  donde  el  texto  está  completo. 

VIII.  Quisiera  ser  su  flauta  para  que  infundiese  en 
mí  su  aliento.  P.  L.  Courier  traduce:  Ahí,  que  ne  suis- 
jesa  flüte  pour  toucher  ses  lévres.  Dice  el  original:  s»6s 
gcütoü  aúpq£  sxsvójjir}v ,  íV  sixirvárj  p.ot.  Claro  está  que 
no  se  habla  de  los  labios,  sino  del  aliento  ó  soplo.  Su- 
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pone  Courier  que  esto  está  tomado'de  la  antigua  copla 
siguiente: 

ElOc  kúpa  xa\y¡  fevoipnqv  sXscpavxtv"/], 
.  Kca  us  y.qXol  izoXñec,  cpépoisv  Aiovóatov  Iq  y^opov. 
Ei'ofi'aTiupov  xaXóv  7£vai'[jL7]v  ui'fa  ypuaiov, 

Kffí  U.S  XCtX7J  X0V7¡  CpOpOtY]  XGÍ0«pÓv  OsuÍvY]  voóv. 

La  copla  es  muy  bonita,  pero  el  decir  de  Cloe  puede 
ser  coincidencia,  y  no  imitación.  Es  fácil  coincidir  en 
lo  natural.  Una  oda  de  Anacreonte  encierra  el  mismo 
pensamiento,  diciendo  en  la  traducción  de  Castillo  y 
Ayensa,  si  no  me  es  infiel  la  memoria: 

Quisiera  ser  la  cinta 
Que  pende  de  tu  cuello; 
Quisiera  ser  la  joya 
Adorno  de  tu  pecho; 
Quisiera  ser  el  agua 
Con  que  lavas  tu  cuerpo; 
Y  fuera  la  sandalia 
Que  ciñe  tu  pie  bello; 
Que  por  tu  planta  hollado, 
Viviera  yo  contento. 

De  seguro  que  los  rústicos  andaluces  no  leen  á  Ana- 
creonte, y  uno  de  ellos  compuso,  sin  duda,  aquella  gra- 
ciosa á  par  que  apasionada  copla  de  seguidillas,  que 
dice: 

|Ay,  quién  fuera  la  cinta 
De  tu  zapato!... 

Y  no  ponemos  los  otros  dos  versos  por  demasiado 
expresivos;  pero  buenas  ganas  se  nos  pasan  de  poner" 
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los,  porque  vencen  á  los  de  Anacreonte,  á  los  del  otro 
poeta  griego  y  á  la  prosa  de  Longo. 

IX.  La  piel  de  un  cervatillo,  esmaltada  de  lunares 
blancos,  para  que  la  llevase  en  los  hombros,  cual  suelen 
las  bacantes.  En  el  original  hay  estas  dos  palabras: 
vs6p¿8a  6axyvAY¡vf  para  cuya  traducción  ha  sido  menester 
emplear  todas  éstas:  la  piel  de  un  cervatillo  para  que  la 
llevase  en  los  hombros,  cual  suelen  las  bacantes. 

X.  Soy  blanco  como  la  leche  y  rubio  como  la  mies, 
cuando  la  siegan.  Añade  Courier,  entre  estos  elogios 
que  Dorcón  se  tributa  á  sí  mismo:  frais commelafeuillée 
au  printemps,  lo  cual  no  está  en  el  texto. 

XI.  ...y  de  sus  ojos,  que  los  tenía  grandes  y  dulces 
como  las  becerras.  La  comparación,  en  son  de  elogio, 
de  los  ojos  de  las  muchachas  con  los  ojos  de  los  bueyes, 
vacas  ó  becerras,  es  muy  frecuente  en  los  autores  grie- 
gos; hasta  hay  los  epítetos  de  Soojtctjc;  y  ^oójXyjvoc;,  para 
designar  á  quien  tiene  ojos  grandes  y  hermosos. 

XII.  ...y  tenía  pálido  el  rostro  como  agostada  hierba. 
Son  las  palabras  de  Safo:  Tkaypoxípa  izóaq  ¿jxjju. 

XIII.  ...y  el  hocico  le  tapaba  la  cabeza,  como  casco 
de  guerrero:  xoci  zoo  axó|iaxo<;  xó  Xás^a  axáxstv  xrjv  xs- 
cpaXyjv,  o)a7rsp  dvopÓQ  Q-'kfcov  xp¿voc.  Algunos  guerre- 
ros, y  singularmente  los  abanderados,  según  se  ve  en  la 
Columna  Trajana,  llevaban  el  casco,  galea,  cubierto  con 
la  piel  de  la  cabeza  de  una  fiera,  que  conservaba  la  for- 
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ma  de  cabeza,  de  suerte  que  el  rostro  del  soldado  pa- 
recía asomar  por  entre  los  dientes  de  la  fiera. 

XIV.  ...llenaba  una  gran  taza  de  vino  y  de  leche.  De 
esta  mezcla  resultaba  una  bebida  llamada  olvó^aXa,  que 
se  toma  aún,  según  dice  Courier,  en  Levante  y  en  Ca- 
labria. 

XV.  Se  ponía  á  cantar  de  Pan  y  de  Pitis.  Pan  fué 
un  dios  tan  enamorado  como  poco  dichoso  en  sus  amo- 
res. Siringa,  Eco,  la  Luna  y  otras  diosas  y  ninfas  le  des- 
deñaron. Pitis,  por  el  contrario,  le  amó,  y  desdeñó  por 
él  á  Bóreas,  quien,  enojado  y  celoso,  la  arrebató  en  sus 
alas,  y  la  mató  arrojándola  contra  las  rocas.  La  Tierra, 
compadecida,  la  transformó  en  árbol:  iuitüc,  femenino 
en  griego,  el  pino. 

XVI.  ...y  dice  que  busca  los  becerros  huidos.  Esta  fá- 
bula ó  conseja,  que,  el  autor  califica  de  OpuXXoüjjisva, 
cosa  sabidísima  ó  divulgada,  no  se  halla  en  ningún  mi- 
tólogo de  los  que  yo  conozco.  Ocrcxa,  la  paloma  tor- 
caz, no  es  nombre  de  ninguna  ninfa,  como  lo  es  el  nom- 
bre de  la  otra  paloma,  Tcspiatspa.  Esta  ninfa,  Peristera, 
ayudó  á  Venus,  que  competía  con  Amor  en  coger  flores. 
Venus  triunfó  así  de  Amor.  Éste,  enojado,  convirtió  en 
paloma  á  la  ninfa.  Venus  la  puso  en  su  carro  triunfal. 

XVII.  ...hay  muchos  estrechos  de  mar  que  hasta  hoy 
se  llaman  pasos  de  bueyes.  En  griego  Sooaiuópoi,  de  don- 
de Bosforo. 
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XVIII.  No  soy  niño,  aunque  parezco  niño,  sino  más 
viejo  que  Saturno.  Yo  soy  anterior  al  tiempo  todo.  Este 
discurso  de  Filetas  es  quizá  lo  más  bello  que  hay  en  la 
obra  de  Longo,  no  tanto  por  lo  que  dice  de  Amor,  di- 
cho ya  por  muchos  autores,  sino  por  la  graciosa  sen- 
cillez de  estilo  con  que  la  aparición  de  Amor  en  el  huer- 
to y  todo  lo  demás  está  contado.  Como  en  la  religión  de 
los  griegos  no  hubo  dogmas  fijos,  cada  poeta  contaba 
los  hechos  á  su  manera,  resultando  de  aquí  mucha  va- 
riedad de  fábulas  sobre  una  misma  persona  divina,  so- 
bre todo  cuando  esta  persona  tenía  más  de  alegórico  que 
otras,  como  sucede  con  Amor.  Empezando  por  su  mis- 
mo origen,  hay  gran  discrepancia.  Así  es  que  unos,  los 
más,  hicieron  á  Amor  hijo  de  Venus  y  de  Marte;  otros, 
como  Platón,  le  dieron  por  padres  á  Poro  y  á  Penia,  esto 
es,  al  dios  de  la  abundancia  y  á  la  diosa  de  la  pobreza; 
otros  quieren  que  Amor  naciese  de  Júpiter,  y  otros,  que 
naciese  antes  que  todo,  no  comprendiendo  que  nadie 
pudiera  nacer  sin  Amor  y  antes  de  Amor,  á  no  ser  el 
Caos  y  la  Tierra  ó  el  Eter  y  la  Noche.  Claro  está  que,  pa- 
ra éstos,  Amor  es  el  fuego,  la  luz,  la  actividad,  el  prurito, 
la  voluntad  primera  que  crea  el  ser,  la  vida  y  el  universo 
todo.  Después  de  muchos  siglos,  Schopenhauer  ha  veni- 
do á  parar  en  la  misma  doctrina.  Todo  cuanto  es,  según 
este  filósofo,  se  reduce  á  apariciones  y  formas  en  que 
Der  Wille,  la  Voluntad  ó  el  Amor,  se  revela  y  hace  vi- 
sible. Las  criaturas  son  objetivaciones  de  Amor.  Dei 
Wille  es,  pues,  el  principio  real  del  Universo  y  el  princi- 
pio ideal  ó  metafísico,  y  la  solución  del  problema  cosmo- 
lógico. Doctrina  parecida  es  la  de  Longo  cuando  hace 
decir  á  Amor  que  es  anterior  al  tiempo  todo.  Esta  idea 
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del  Amor,  como  fuerza  demiúrgica,está  expresada  en  la 
Teogonia  de  Hesiodo,  diciendo: 

"Hxoi  jjÍv  7üpojTioxa  Xáoc  fsvsx',  aozáp  Itcsix» 
Tai  'eupúaxepvos,  Tcofvooav  sooq  ¿acpaXs¡;  áist 
A  8av«To)v  a  IXouai  xapyj  vtcpósvxog  'OXÚ|xtuoü, 
Torpxapez  x'^spósvxa  u.uXa>  XGovoc  süpuooetrjg, 
H'o'  Epoc,  oq  xaXXiaxoQ,  x.  x.  L 


Lo  cual  coincide  con  la  cosmogonía  de  los  fenicios, 
que  se  lee  en  un  fragmento  de  Sancuniathon,  y  dice: 
„Fueron  principio  de  este  universo  un  aire  tenebroso  y 
sutil  y  el  caos  confuso  y  envuelto  en  obscuridad,  á  los 
cuales,  en  tiempo  infinito  y  que  no  se  puede  determinar, 
encendió  un  soplo  de  Amor,  mezclándolos,  y  de  esta 
mezcla  nació  el  deseo,  fuente  de  la  creación  toda."  Aris- 
tófanes, en  su  comedia  Las  Aves,  donde  éstas  cantan 
en  coro  el  origen  del  mundo,  expone  doctrina  seme- 
jante: wEran  primero  el  Caos,  dice,  y  la  Noche,  y  el 
negro  Erebo,  y  el  extenso  Tártaro.  No  había  tierra,  ni 
aire,  ni  cielo.  Pero  en  el  seno  infinito  del  Erebo,  la  No- 
che, dotada  de  alas  negras,  puso  un  huevo,  del  cual, 
agitado  é  incubado  por  las  Horas,  brotó  el  Amor,  lleno 
de  deseos."  De  aquí  nació  todo.  Antes  de  Amor  no 
hubo  ni  dioses. 

üpoxspov  o'oux  f¡v  fivoc  ¿OocvoItíov,  Tplv  "Epog  ^oví\u^sv 
áizavza. 


Esta  idea  de  poner  á  Amor  antes  que  todo  y  como 
creador  de  todo  inspira  hasta  á  los  poetas  cristianos. 
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Milton,  en  vez  de  Amor,  pone  sobre  el  Caos  al  Espíri- 
tu Santo,  á  manera  de  paloma,  incubándole  y  fecun- 
dándole. 

...with  mighty  wings  oiUspread 
Dove-Uke  sat'st  brooding  on  the  vast  abyss, 
and  mad'  st  it  pregnant. 

XIX.  Tanto  puede  (Amor)  que Júpiter  no  puede  más. 
Todo  este  segundo  discurso  de  Filetas,  dice  Courier 
que  está  tomado  de  Platón.  Yo  entiendo  que  de  Platón 
y  de  muchos  otros  autores,  esto  es,  que  poco  ó  nada  es 
nuevo  ó  era  nuevo  entonces,  salvo  el  sentir  propio  del 
autor,  y  su  expresión  y  estilo,  lleno  de  candor  y  de  gra- 
cia. Se  citan  unos  versos  de  Menandro,  en  que  pone  el 
poder  de  Amor  por  cima  del  de  Júpiter.  Pero,  ¿de  qué 
poeta  no  podrá  citarse  sentencia  parecida?  Ya  Homero, 
en  su  himno  á  Afrodita,  dice  que  todas  las  divinidades 
están  sujetas  á  su  imperio,  salvo  tres,  que  son  Minerva, 
Diana  y  Vesta. 

Estos  encarecimientos  del  poder  de  Amor  no  cesan 
con  los  autores  cristianos,  confundiéndole  tal  vez  para 
ello  con  una  de  las  personas  divinas.  Así  dice  San  Ber- 
nardo que  Amor  triunfa  de  Dios;  y  nuestro  Padre  Fon- 
seca  pone,  entre  mil  otras  alababanzas,  que  wAmor  en- 
tróse por  esos  cielos,  y  cogiendo  á  Dios,  no  flaco,  sino 
fuerte;  no  en  el  trono  de  la  Cruz,  sino  en  el  de  su  ma- 
jestad y  gloria,  luchó  con  él  hasta  bajarle  del  cielo  y 
hasta  quitarle  la  vida/' 

Las  victorias  de  Amor  son,  pues,  extraordinarias  y 
no  tienen  cuento.  Por  eso,  los  espartanos,  creyéndole 
más  belicoso  que  á  Marte,  se  encomendaban  á  él  y  le 
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hacían  sacrificios  siempre  que  tenían  que  reñir  alguna 
brava  batalla. 

Fué  creído,  además,  desde  muy  antiguo,  inspirador 
de  todas  las  acciones  generosas  y  de  virtud,  y  se  tuvo 
por  cierto,  con  prefiguración  profética,  aunque  confusa, 
de  íos  más  altos  misterios,  que  el  Dios  supremo  le  en- 
vía á  la  tierra  para  que  salve  á  los  hombres.  Ya  Esopo 
habla  bellamente  de  esto  en  su  fábula  de  Júpiter  y 
Amor,  dando  cuenta  de  que  «cuando  Júpiter  crió  á  los 
hombres,  dióles  todas  las  prendas  que  los  adornan  aho- 
ra; pero  aun  no  moraba  Amor  en  las  almas  de  ellos, 
porque  este  dios,  que  tiene  alas  tan  sublimes,  no  bajaba 
nunca  del  cielo,  y  sólo  hería  con  sus  flechas  á  los  dioses. 
Temeroso  Júpiter,  no  obstante,  de  que  se  perdiera  la 
más  hermosa  de  sus  criaturas,  envió  á  Amor  á  la  tierra 
para  que  fuese  custodio  del  género  humano.  Amor  obe- 
deció el  mandato  de  Júpiter,  pero  no  consideró  que  le 
estuviese  bien  morar  en  todas  las  almas  y  elegir  por 
templo  suyo  lo  mismo  las  profanas  que  las  iniciadas  y 
buenas,  por  lo  cual  distribuyó  el  rebaño  de  las  almas 
comunes  entre  los  Amores  plebeyos,  hijos  de  las  Nin- 
fas, y  él  se  fué  á  vivir  dentro  de  las  almas  celestes  y  di- 
vinas, y  embriagándolas  con  delirio  amoroso,  produjo 
infinitos  bienes  para  todos  los  hombres." 

XX.  El  mismo  dios  Pan...  como  más  avezado  que 
nosotras  á  los  negocios  de  la  guerra,  por  haber  ya  mili- 
tado en  muchas...  Aun  se  conserva  en  nuestros  idiomas 
modernos  el  epíteto  de  pánico,  dado  al  terror  cuando 
es  muy  grande.  Pan  auxilió  mucho  á  Júpiter  en  las  gue- 
rras que  tuvo,  encadenando  á  Tifeo  ó  envolviéndole  en 
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una  red;  si  bien  otros  dicen  que  le  asustó,  dando  un 
grito  espantoso.  En  otras  guerras  ocurridas  en  este  bajo 
mundo,  auxilió  á  sus  devotos,  como,  por  ejemplo,  á  los 
griegos  contra  los  galos,  mandados  por  Breno. 

XXI.  ...se  puso  á  contar  la  fábula  de  Siringa... 
Esta  transformación  de  Siringa  en  flauta,  y  los  amores 
de  Pan,  que  la  originaron,  sucedieron  en  Arcadia,  á 
orillas  del  río  Ladón,  según  refiere  Ovidio  en  sus 
Transformaciones,  donde  dice  que  la  Ninfa  iba  huyen- 
do de  Pan: 

Doñee  arenosi  placidum  Ladonis  ad  amnem 
Venerat;  hic  Mam,  cursum  impedientibus  undis 
Ut  se  mutarent,  liquidas  orasse  sórores: 
Panaque  cum  prensam  sibijam  Siringa  putar et, 
Corpore  pro  Nymphoz  calamos  tenuisse  palustres; 
Dumque  ibi  suspirat,  motos  in  arundine  ventos 
EJfecisse  sonum  tenuem,  similemque  quozrenti, 
Arte  nova:  vocisque  deum  dulcedine  captum, 
Hoc  mihi  colloquium  tecum  dixisse  manebit, 
Atque  ita  disparibus  calamis  compagine  cerx 
Inter  se  junctis  nomen  mansisse  puellx. 

XXII.  Llegó  el  invierno,  para  Dafnis  y  Cío e  más 
que  la  guerra  crudo.  Sin  duda  convenía  al  autor,  para 
su  sencillo  argumento,  que  el  invierno  fuese  muy  rigo- 
roso, ó  tai  vez  quiso  lucir  su  retórica  pintándole,  pues 
es  evidente  que,  ni  en  nuestro  siglo,  ni  en  la  época  de 
la  acción  de  la  novela,  hubo  de  hacer  jamás  tanto  frío 
ni  de  caer  tanta  nieve  en  la  isla  de  Lesbos. 

XXIII.  ¡Salud!,  ¡oh,  hijo  mió!  Xatps,  w  xa!,  dice  el 
original.  He  preferido  decir,  ¡salud!,  ¡oh,  hijo  mío!,  al 
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modo  más  natural  de  saludar  ahora,  diciendo  Dios  te 
guarde,  porque  este  modo  parece  anacrónico  é  impro- 
pio de  gentiles. 

XXIV.  ...comieron  coronados  de  hiedra.  Parece  que 
un  gentil  muchacho,  llamado  Cisso,  gran  bailarín  y  va- 
lido de  Baco,  bailando  un  día  delante  del  dios,  para 
divertir  sus  ocios,  se  cayó  en  un  hoyo  y  se  convirtió  en 
hiedra,  planta  que  fué  consagrada  á  dicho  dios,  el  cual 
gustaba  de  coronarse  con  ella.  También  para  los  poetas 
se  tejían  de  ella  coronas: 

Pastores  hederá  crebcentem  órnate  poetara. 

dice  Virgilio.  La  hiedra,  sobre  todo,  era  para  coronar  á 
los  poetas  dramáticos,  por  ser  el  teatro  propio  de  Baco. 
Por  eso  Menandro  pide  á  los  dioses  ser  siempre  coro- 
nado de  hiedra  ática: 

Tóv  'Aiuxóv  «Isl  arácpsaOat  xiaaóv. 

En  las  bacanales  se  coronaban  asimismo  de  hiedra 
los  que  las  celebraban.  Así  es  que  el  gobernador  que 
puso  Antíoco  en  Jerusalén,  queriendo  hacer  gentiles  á 
los  judíos,  les  mandaba  que  fuesen  por  las  calles  coro- 
nados de  hiedra  cuando  se  celebraba  la  fiesta  de  aquel 
dios,  como  se  cuenta  en  el  libro  II,  capítulo  VI,  de  los 
Macabeos:  et  cum  Liberi  sacra  celebrarentur,  cogeban- 
tur  hereda  coronati  Libero  circuiré. 

XXV.  ...hallaron  narcisos,  violetas,  corregüelas  y 
otras  vernales  primicias.  El  texto  griego  dice  ávo^alOá^ 
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que  hemos  traducido  por  corregüela.  Las  anagalídeas 
son  un  género  de  la  familia  de  las  primuláceas,  en  el 
que  se  contienen  muchas  especies  como  los  murajes. 
Courier  traduce  muguet,  que  viene  á  ser  en  español 
lirio  de  los  valles;  pero  tal  vez  puso  muguet  sólo  por- 
que el  vocablo  es  bonito  y  también  el  objeto  que  ex- 
presa. Quiera  significar  lo  que  quiera  la  tal  flor  Anaga- 
lis,  al  tratar  de  traducirla  al  castellano,  un  amigo  mío 
me  ha  recordado  á  una  Ninfa  Anagalis,  de  quien  nada 
leí  jamás  en  ningún  libro,  ni  en  Polidorio  Virgilio;  pero 
que,  según  afirma  Juan  de  la  Cueva,  en  su  extraño  poe- 
ma de  Los  inventores  de  las  cosas,  fué  la  que  inventó 
el  juego  de  pelota.  El  erudito  poeta  dice: 

Del  juego  tan  común  de  la  pelota 
Anagalis,  muchacha,  fué  inventora: 
Que  se  llame  Astragalis  quieren  otros. 

XXVI.  ...expresando  poco  á poco  el  nombre  de  Itis. 
Este  Itis  fué  hijo  de  Tereo,  rey  de  Tracia.  Progne,  mu- 
jer de  Tereo,  mató  á  su  hijo  Itis,  y  se  le  dió  á  comer  á 
su  propio  padre.  Filomena,  hermana  de  Progne  y  tía  de 
Itis,  fué  convertida  en  ruiseñor;  Progne,  en  golondrina; 
en  gavilán,  Tereo,  y  en  faisán,  Itis. 

XXVII.  Por  el  reposo  casero  y  holganza  del  invier- 
no estaba  rijoso  y  lucio,  y  con  el  beso  se  emberrenchina- 
ba y  con  el  brazo  se  alborotaba.  Para  descargo  de  mi 
conciencia  de  haber  traducido  con  sobrada  energía  y 
desenvoltura,  diré  que  Dafnis,  con  el  reposo  y  holgan- 
za, Wq^r^a^ú^l^á^.pubesco  juveniliterlascivio:  con 
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el  beso  ujpfa,  de  óp-fcáo,  sueco  turgeo,  venérea  cupiditate 
flagro;  y  con  el  abrazo  iaxiTcftaís,  de  axiiaXiOo,  salax 
surn.  Lo  mismo  digo  de  otros  pasajes,  donde  siempre 
he  atenuado  el  brío  y  suavizado  la  crudeza  del  texto. 

XXVI II.  Cromis,  sujeto  ya  de  edad  madura,  quien 
había  traído  de  la  ciudad  á  una  mujercita,  etc.  Debe 
entenderse  que  esta  mujercita  no  era  la  mujer  propia, 
la  esposa  de  Cromis,  sino  una  cortesana  mantenida  por 
él.  Su  mismo  nombre  Ly cenia,  de  Aúxaiva,  loba,  parece 
ya  indicarlo,  y  hasta  la  circunstancia  de  venir  siempre 
dicho  nombre  en  diminutivo  en  el  texto  griego.  En  el 
teatro  de  aquel  pueblo  apenas  había  comedia  en  que  no 
hiciesen  papel  las  cortesanas  ó  heteras,  á  veces  vilipen- 
diadas cruelmente  por  los  poetas,  á  veces  también  ensal- 
zadas de  discretas,  amables,  generosas  y  hasta  virtuo- 
sas. Y  esto  no  ha  de  extrañarse,  porque  las  cortesanas 
de  entonces  representaban  la  inteligencia  y  la  cultura  de 
la  parte  femenina,  y  alcanzaban  gran  poder  y  valimien- 
to. Algunas  se  casaban  con  los  mismos  reyes.  Targalia 
de  Mileto  se  casó  con  un  rey  de  Tesalia,  y  Tais  con  un 
Ptolomeo.  Duró  esto  hasta  muy  tarde,  hasta  época  ya 
en  que  estaba  muy  difundido  el  Cristianismo.  La  mujer 
de  Justiniano,  la  célebre  emperatriz  Teodora,  había  sido 
una.cortesana  de  las  más  disolutas.  Fué,  además,  tan  de- 
saforada comedianta,  que  las  cosas  que  hacía  en  públi- 
co teatro  no  hay  quien  se  atreva  á  explicarlas  en  ningún 
idioma  moderno,  sino  que  se  toman  de  Procopio  y  se 
ponen  como  nota,  en  griego,  en  las  historias  que  de  ello 
tratan.  El  mismo  Gibbon  lo  deja  sin  traducir.  Imité- 
mosle. 
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No  ha  de  extrañarse,  pues,  que  en  la  edad  clásica  y 
gentílica  las  cortesanas  tuviesen  grande  influjo,  y  fue- 
sen amigas  respetadas  de  los  hombres  más  eminentes: 
así  Aspasia,  de  Pericles;  Arqueanasa,  de  Platón;  Herpi- 
lis,  de  Aristóteles,  y  Glicera,  de  Menandro.  Alcifrón  pu- 
so en  cartas  muchos  rasgos  brillantes  de  las  cortesanas, 
y  Machón  escribió  un  poema  de  los  dichos  discretos  y 
agudos  de  estas  mujeres. 

Una  de  las  más  ilustres,  por  su  talento,  discreción  y 
afecto  á  sus  compatriotas,  fué  Rodopis,  alma  de  la  colo- 
nia griega  de  Egipto  en  tiempo  del  rey  Amasis.  El  céle- 
bre egiptólogo  y  novelista  Jorge  Ebers,  en  su  novela  La 
hija  de  Faraón,  hace  de  esta  Rodopis  la  principal  he- 
roína, después  de  la  misma  hija  del  rey  de  Egipto  que 
casó  con  Cambises,  y  de  la  princesa  Atosa,  hija  de  Ciro, 
mujer  de  Darío  y  madre  de  Jerjes.  Claro  está  que  Lyce- 
nia  no  era  una  hetera  de  primer  orden,  sino  modesta  y 
de  pocas  campanillas,  como  un  pobre  labrador  de  Les- 
bos  podía  costearla. 

XXIX.  ...habiéndose  cerciorado  ella  de  que  todo  es- 
taba alerta  y  en  su  punto...  Creo  haber  traducido  del 
modo  más  púdico  posible  el  texto ,  |xr/0ouaa  ávspfstv 
^üv«|jl£vov  mi  acppifcovxcí,  que  interpreta  así  la  versión  la- 
tina: ipsa  jam  edocta  eum  ad  patrandum  non  solum  for- 
tem  esse,  verum  etiam  libídine  tur gere... 

,  XXX.  ...Luego  sacó  del  zurrón  pan  de  higos...  Para 
que  no  se  entienda  que  este  pan  de  higos  está  inventado 
por  mí  por  la  afición  que  yo  tengo  á  las  cosas  andalu- 
zas, diré  que  %olábr¡  no  significa  más  que  pan  de  higos; 
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massa  caricana,  dice  la  versión  latina,  esto  es,  masa 
hecha  con  el  higo  de  Caria,  que  se  llamaba  carica.  P.  L. 
Courier  traduce,  no  sé  por  qué,  raisin  sec.  De  seguro 
que  no  había  comido  él,  como  yo,  el  delicioso  pan  de 
higos  que  se  hace  en  Málaga. 

XXXI.  Los  mitólogos  varían  mucho  al  referir  esta 
historia  de  Eco.  Fíngenla  los  más  hija  del  Aire  y  de  la 
Tierra.  Juno  dicen  que  la  castigó  obligándola  á  repetir 
las  últimas  sílabas  de  las  palabras  que  oyese.  Otros, 
que  desdeñada  de  Narciso,  á  quien  amaba,  se  convirtió 
en  peñasco.  Ovidio,  en  las  Transformaciones,  cuenta 
que  su  mal  pagado  amor  la  secó  de  suerte  y  la  consu- 
mió hasta  tal  punto,  que  se  quedó  en  los  huesos  y  en 
la  voz: 

Vox  manet:  ossa  fuerunt  lapide  traxisse  figurara 
Inde  latet  sylvis  nulloque  in  monte  videtur, 
Omnibus  audüur:  sonus  est  qui  vivit  in  illa. 

La  fábula  de  Longo  es,  pues,  diversa,  y  su  principal 
gracia  consiste  en  un  equívoco  intraducibie;  porque 
yitax;,  en  griego,  significa  miembro,  y  también  verso, 
medida,  de  donde  la  palabra  melodía.  Así  es  que  los 
pastores  esparcieron  por  toda  la  tierra  zá  jjíXtj,  las  can- 
ciones, las  melodías  de  la  Ninfa,  lo  cual  está  traducido 
en  latín  caniabunda  membra,  y  por  Courier,  á  quien  en 
esto  seguimos,  sus  miembros,  llenos  de  harmonía. 

XXXII.  Esta  manzana  ¡oh,  virgen!  es  creación  de 
las  Horas  divinas.  El  texto  dice  7u«p0ávs,  xoüto 
tó  pr¡kov  Icpuaav  ~f&pai  xalav.  el  latín,  Mea  virgo,  hoc 
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pomum  quod  vides,  anni  cetates  pulchrce  peperemnt. 
Cette  pomme  Chloe,  ma  mié,  les  beaux  jours,  d'  étéV  ont 
fait  naítre,  traduce  Courier.  Yo  he  preferido  dejar  á  las 
Horas,  á  las  diosas,  hijas  de  Júpiter  y  de  Temis,  que 
dirigen  y  gobiernan  las  estaciones  y  cuidan  del  carro 
del  Sol,  como  creadoras  de  la  manzana.  No  lo  disputo, 
aunque  creo  que  esto  es  más  poético  que  decir  llana- 
mente que  con  el  verano  se  crió  la  manzana;  pero  en- 
tiendo que  soy  más  fiel  traductor.  Tal  vez  se  dirá  que 
no  es  gran  encarecimiento  de  alabanza  el  decir  que  una 
manzana  es  creación  de  las  Horas.  Lo  mismo  crean  las 
Horas  las  manzanas  gruesas  y  hermosas  que  las  feas  y 
ruines.  Esto  es  verdad,  considerado  pedestremente;  pero 
cuando  esto  de  que  la  manzana  es  creación  de  las  Ho- 
ras se  dice  con  entusiasmo,  vale  tanto  como  decir  que 
las  Horas  pusieron  en  crearla  singular  esmero.  Seme- 
jante censura  he  oído  hacer,  por  ejemplo,  de  aquellos 
versos  de  Zorrilla  en  elogio  de  Granada. 

Salve  [oh,  ciudad!  en  donde  el  alba  naee, 

Y  donde  el  sol  poniente  se  reclina; 
Donde  la  niebla  en  perlas  se  deshace, 

Y  las  perlas  en  plata  cristalina. 

En  todas  las  ciudades  nace  el  alba,  se  pone  el  sol,  se 
deshace  la  niebla  y  corre  el  agua:  no  cabe  duda;  pero 
Zorrilla  da  á  entender  que  en  Granada  ocurre  todo  ello 
de  una  manera  eminente,  ejemplar  y  soberana,  como  si 
la  aurora  no  quisiera  nacer  sino  para  alumbrar  á  Gra- 
nada, y  el  sol  no  quisiera  reclinarse  más  que  en  el  seno 
ó  á  la  espalda  de  sus  montes. 
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XXXII.  Semele,  pariendo;  Ariddna,  dormida,  etc. 
Aquí  pone  el  autor  en  breves  palabras  los  principales 
casos  de  la  vida  de  Baco.  Semele  pariendo,  no  es  la  co- 
mún opinión,  pues  refieren  los  más,  de  cuantos  han 
tratado  este  asunto,  que  Semele,  hija  de  Cadtno,  que 
tenía  amores  con  Júpiter,  deseó  ver  al  Dios  en  toda  su 
gloria,  y  al  verle,  ardió  en  el  resplandor  que  de  sí  lan- 
zaba. Ya  muerta,  sacó  Júpiter  á  la  criatura  que  tenía 
ella  en  su  seno,  y  acabó  de  criarla,  hasta  que  se  cum- 
plieron los  nueve  meses,  guardándosela  en  un  muslo. 
Cuentan  otros,  no  obstante,  que  Semele  dió  á  luz  á 
Baco  naturalmente  y  á  su  tiempo,  y  á  éstos  sigue  Lon- 
go. Repetimos,  con  todo,  que  la  general  opinión  es  la 
del  doble  nacimiento  de  Baco.  Luciano  le  ha  celebra- 
do en  un  diálogo  burlesco,  y  el  dios  ha  llevado  nom- 
bres que  recuerdan  este  nacimiento  doble.  Así  se  ha 
llamado  bimatre  dithyrambo,  de  izapá  xó  oúo  6ópa<;  ñr¡vai, 
salir  por  dos  puertas,  y  Eirafiote,  cosido  en  el  muslo. 

Por  lo  demás,  Baco  y  su  historia  tienen  grandes  va- 
riaciones, por  ser  este  dios  uno  de  los  más  simbólicos 
y  misteriosos  que  en  Grecia  se  adoraron,  y  por  repre- 
sentar á  la  vez  no  pocas  cosas.  Por  una  parte,  proviene 
este  dios  del  naturalismo:  es  !a  fuerza  vegetativa  de 
las  plantas.  De  aquí  que  tantas  le  estén  consagradas, 
como  la  hiedra,  la  higuera  y  la  vid,  y  que  le  llamen 
YsvsatoupYoc;  xwv  xapTumv,  engendrador  de  los  frutos,  y 
que  sea  también  padre  de  Príapo. 

Representa,  además,  á  un  héroe  conquistador  y  civi- 
lizador del  mundo,  y  su  leyenda,  bajo  este  aspecto, 
toma  mucho  de  la  de  Osiris  egipcio,  y  de  la  de  Mel- 
karh  ó  Hércules  tirio.  Como  Hércules,  Baco  erigió  sus 
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columnas  en  el  extremo  de  las  tierras  y  mares  hasta 
donde  llevó  su  expedición  triunfadora. 

Representa,  por  último,  Baco  la  fuerza  y  virtud  del 
licor  fermentado,  que  inspira  á  los  hombres  una  espe- 
cie de  delirio,  que  se  tenía  á  veces  por  sagrado.  En  este 
sentido,  Baco  trae  su  origen  de  Soma,  dios  de  los  Ve- 
das, dios-bebida,  dios-libación,  dios  que  se  consume 
en  la  llama  del  sacrificio;  hijo  de  Indra,  como  Baco  es 
hijo  de  Júpiter.  En  este  sentido,  Baco  recibió  muchos 
títulos  ó  sobrenombres  entre  los  griegos  y  latinos.  Lla- 
móse Musagetes,  conductor  de  las  Musas;  Pirigenio, 
nacido  del  fuego;  Melpómeno,  celebrado  en  himnos; 
Leneo,  de  Xyjvóc;,  lagar;  Líber,  por  la  libertad  que  el  vino 
engendra,  y  Taarokeros  ó  Tauromorfos,  porque  toma- 
ba cuernos  y  forma  de  toro,  á  causa  del  furor,  osadía  y 
violencia  que  adquiere  quien  se  embriaga.  De  aquí  que 
Horacio  dijese  á  Baco: 

Tu  spem  reducís  mentibus  anxiis 
Viresque  et  addis  cornua  pauperi. 

Dice  Longo,  encadenado  Licurgo.  Era  éste  un  rey  de 
Tracia  que  se  opuso  al  culto  de  Baco,  por  lo  cual  su- 
frió un  gran  castigo  del  dios. 

Despedazado  Penteo.  Esta  aventura  es  de  las  más  fa- 
mosas de  la  historia  de  Baco,  por  haber  dado  asunto  á 
un  drama  de  Esquilo,  ya  perdido,  que  llevaba  por  títu- 
lo Penteo,  y  á  la  tragedia  de  Eurípides,  que  se  conser- 
va y  se  titula  Las  Bacantes.  Parece  que  el  culto  de 
Baco,  con  sus  frenéticas  orgías,  vino  á  Grecia  desde 
Tracia  y  Macedonia.  y  halló  en  Grecia  al  principio 
grande  oposición.  Penteo  en  Tebas  se  opuso  á  este  cul- 
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to,  y  fué  despedazado  por  las  bacantes  furiosas,  entre 
las  cuales  se  hallaba  Agave,  su  madre. 

Ariadna  dormida,  Prescindimos,  por  no  ser  prolijos, 
del  valor  y  significado  alegórico  é  histórico  que  pue- 
dan tener  los  amores  de  Ariadna,  hija  de  Minos,  con 
Baco.  La  general  opinión,  esto  es,  la  fábula  más  cono- 
cida, junta  en  una  las  dos  historias  de  los  amores  de 
Ariadna  con  Baco  y  con  Teseo.  Abandonada  por  este 
príncipe  en  la  isla  de  Naxos,  después  que  le  ayudó  á 
vencer  al  Minotauro  y  á  salir  del  laberinto,  Baco  se  le 
aparece  enamorado,  y  se  la  lleva  en  triunfo.  Los  her- 
mosísimos versos  de  Catulo,  en  el  epitalamio  de  Tetis 
y  Peleo,  describen  admirablemente,  así  el  furor  de 
Ariadna  abandonada,  como  su  triunfo  inmediato,  y  la 
pompa  báquica  en  toda  su  extraña  locura: 

At  pater  ex  alia  florens  vnlitabat  Iachus, 
Cum  thiaso  Satyrorum  et  Nysigenis  Silenis, 
Te  quozrens,  Ariadna,  tuoque  incensus  amore; 
Qui  tum  álacres  passim  lymphata  mente  furebanl 
Evoe,  hachantes,  evoe,  capita  inflectentes. 
Horum,  pars  teda  quatiebant  cúspide  thyrsos, 
Pars  e  divolso  raptabant  membra  fuvenco: 
Pars  sesse  tortis  serpentibus  incingebant; 
Pars  obscura  cavis  celebrabant  orgia  cistis 
Orgia  quse  frustra  cupiunt  audire  profani; 
Plangebant  alia  proceris  tympana  palmis, 
Aut  tcreti  tenues  tinnitus  seré  ciebant; 
Multi  raucisonos  efflabant  cornua  bombos, 
Barbar aque  horribili  stridebat  tibia  cantu . 

Como  se  ve,  el  asunto  del  triunfo  de  Ariadna,  de  las 
bacanales  y  de  la  historia  del  hijo  de  Semele,  rodeado 
siempre  de  bacantes,  sátiros  y  silenos,  se  prestaba  mu- 
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cho  á  la  pintura,  y  desde  los  tiempos  más  antiguos  se 
han  empleado  en  este  asunto  los  pintores. 

Pedimos  perdón  á  los  eruditos  de  habernos  extendi- 
do demasiado  en  esta  nota,  pero  ya  se  harán  cargo  de 
que  escribimos  también  para  el  vulgo,  el  cual  tal  vez 
ignora  lo  que  ellos  tienen  olvidado  de  puro  sabido. 
Para  no  prolongar  más  la  nota  omitimos  mucho  que, 
con  ocasión  de  Baco,  se  pudiera  decir  sobre  el  origen 
de  la  tragedia,  que  nació  en  sus  fiestas,  y  sobre  otras 
cosas,  curiosas  para  quien  no  las  sabe,  y  tal  vez  cansa- 
das para  los  doctos,  que  las  saben  más  fundamental- 
mente que  yo. 

XXXIV.  A  este  mensajero,  que  se  llamaba  Eudro- 
mo,  porque  su  oficio  era  correr.  Es  evidente  que  en  lo 
antiguo  los  nombres  y  los  apellidos  debieron  de  ser 
apodos,  que  denotasen  oficio,  condición,  virtud,  de- 
fecto ó  calidad  de  la  persona  á  quien  se  daban.  Y  esto 
en  todos  los  países  é  idiomas.  Lo  que  ocurría  primero 
en  la  realidad  de  la  vida  se  conservó  después  en  Grecia 
y  Roma,  en  las  ficciones  poéticas,  sobre  todo  en  come- 
dias y  cuentos,  donde  aparecen  personajes  imaginarios, 
y  no  históricos.  El  nombre  de  cada  uno  de  estos  perso- 
najes designa  ya  su  carácter,  empleo  ó  menester.  Así, 
por  ejemplo,  en  las  comedias  de  Terencio  se  pone  al 
principio  lo  que  llaman  ratio  nominum,  ó  sea  una  ex- 
plicación de  por  qué  los  personajes  se  llaman  como  se 
jlaman.  Allí  vemos  que  una  nodriza  se  llama  Canthara, 
del  cantarillo  ó  vaso  de  la  leche;  un  soldado  fanfarrón, 
Thraso,  de  6p«ao<;,  audacia;  un  joven  alegre,  Fedro,  de 
<patopóc,  alegre;  una  meretriz  desenvuelta,  Bacchis;  un 
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criado,  Parmeno,  porque  está  ó  permanece  cerca  de  su 
amo,  etc.  Eudromo,  pues,  el  buen  corredor,  se  llamaba 
así  porque  corría. 

XXXV.  ...Sin  duda  mandará  ahorcar  de  un  pino  á 
este  viejo  sin  ventura,  como  ahorcaron  á  Marsyas.  Mar- 
syas  no  fué  sólo  ahorcado,  sino  también  desollado, 
como  dice  Ovidio  en  los  Fastos. 

Piovocat  et  Phoebum,  Phoebo  superante,  pependit; 
Cxssa  recesserunt  a  cute  membra  sua. 

Se  cuenta  de  este  Marsyas  que  fué  un  sátiro  de  gran- 
dísimo ingenio,  que  inventó  muchas  cosas,  pero  que  se 
puso  tan  soberbio,  que  quiso  competir  con  el  propio 
Apolo  en  la  música,  de  lo  cual  salió  tan  mal  parado 
como  queda  dicho.  Las  Ninfas,  de  quien  Marsyas  era 
muy  estimado,  le  lloraron  y  le  convirtieron  en  río,  cu- 
yas aguas  riegan  la  Frigia.  Esto  sucedió  cerca  de  la  ciu- 
dad de  Celenas,  por  donde  corre  el  río  Marsyas.  Así  es 
que  Xenofonte,  cuando  pasó  por  allí  con  los  diez  mil, 
acompañando  al  joven  Ciro,  dice  que  „se  contaba  que 
allí  desolló  Apolo  á  Marsyas  cuando  le  venció  en  la 
contienda  que  con  él  tuvo  sobre  la  música,  y  que  colgó 
el  cuero  de  él  en  una  cueva  de  donde  nacen  las  fuen- 
tes." Xenofonte  no  dice  con  todo  que  Marsyas  se  con- 
virtió en  río,  sino  que  por  eso,  por  dicho  lance,  se  llamó 
el  río  Marsyas. 

XXXVI.  ...en  compañía  de  su  parásito,  Guatón. 
Gnatón  viene  de  yv«6oq,  boca,  quijada.  Tal  vez  salga  de 
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este  vocablo  griego  la  palabra  española  gaznate.  De 
todos  modos,  fWGojv  es  sinónimo  de  parásito,  y  mu- 
chos personajes  de  comedias,  que  representan  dicho  ca- 
rácter, llevan  por  nombre  Gnatón.  Hasta  hay  cortesa- 
nas ó  etéreas  que,  sin  duda,  por  muy  golosas  y  comilo- 
nas, se  llaman  Gnatenas.  El  parásito  del  Eunuco  de 
Terencio  se  llama  Gnatón.  Alcifrón,  en  sus  famosas  car- 
tas, describe  muchos  parásitos,  y  en  el  teatro  griego  ape- 
nas había  comedia  en  que  no  figurase  uno,  respondien- 
do á  nuestros  lacayos  graciosos  de  las  comedias  de  capa 
y  espada,  si  bien  los  parásitos  eran  más  despreciables  y 
ruines. 

XXXVII.  Ni  Apolo,  cuando  estuvo  de  pastor  al  ser- 
vicio de  Laomedonte...  Aquí  el  autor  se  distrajo  tal  vez, 
y  supuso  que  Apolo  guardó  los  bueyes  de  Laomedonte, 
por  más  que  la  general  creencia  era  la  de  que  guardó  el 
ganado  de  Admeto,  rey  de  Tesalia,  cuando  andaba  ocul- 
to por  las  riberas  del  río  Anfriso  huyendo  de  las  iras  de 
Júpiter  por  haber  muerto  á  los  cíclopes.  Hizo  Apolo  es- 
tas muertes  porque  los  cíclopes  forjaron  á  Júpiter  el 
rayo  con  que  el  rey  de  los  dioses  mató  á  Esculapio,  que 
era  hijo  de  Apolo.  Apolo  estuvo  también  con  Neptuno 
al  servicio  de  Laomedonte,  mas  fué  para  levantar  los 
muros  de  Troya. 

XXXVIII.  ...y  estimaba  á  tu  cocinero  más  digno  de 
admiración  y  de  afecto  que  á  todas  las  muchachas  de 
Mitilene.  Esto  tiene  tal  vez  en  el  original  cierto  sentido 
que,  en  virtud  del  arreglo  hecho  por  mí  en  el  libro  IV, 
debe  desaparecer  en  la  traducción.  El  sentido  que  se  da 
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á  la  frase  en  la  traducción  está  perfectamente  conforme 
con  el  carácter  del  parásito  glotón  y  aficionado  á  los 
buenos  bocados.  Para  la  gente  de  esta  clase,  según  los 
poetas  cómicos  y  satíricos  de  la  edad  clásica,  los  coci- 
neros., siendo  buenos,  eran  como  dioses,  y  la  cocina  era 
un  templo.  Las  causas  de  su  amistad  y  de  su  amor  es- 
taban en  la  cocina.  A  este  propósito  escribió  un  poeta 
del  Renacimiento  el  siguiente  epigrama: 

Vita  Ccenipetas,  vagos  Gnathones, 
Nec  blandos  licet  ¿estimes  amicos: 
lilis,  dum  calet  olla,  amor  calebü; 
Frigebunt  cito,  si  culina  friget. 
Non  te,  sed  tempidum  colunt  cazminum: 
Ulisjumus  ubi  est,  ibi  est  árnicas . 

Lo  cual  imitó  de  esta  suerte  Francisco  de  la  Torre: 

A  los  que  representan  vida  buena 
En  e!  teatro  de  una  y  otra  cena 
Lisonjeros  buscones,  y  testigos 
De  la  mesa,  no  estimes  por  amigos; 
Porque  en  éstos  (Dios  de  ellos  nos  preserve) 
Mientras  hierve  la  olla  el  amor  hierve. 

Y  tienen  con  hastío, 

Si  helada  la  cocina,  el  pecho  frío. 

Lo  que  aman  no  eres  tú,  aunque  amigo  seas, 

Sólo  aman  las  calientes  chimeneas, 

Y  para  éstos,  en  fin,  con  ardor  sumo, 
Allí  el  amigo  está  donde  está  el  humo. 

En  las  cartas  de  Alcifrón  están  pintadas  las  costum- 
bres de  los  parásitos  y  sus  percances  y  disgustos:  uno 
va  á  buscar  cortesanas  para  el  señor  que  le  convida;  otro 
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es  apaleado  casi  de  diario;  otro  está  á  punto  de  morir  de 
indigestión;  otro  se  desespera  porque  no  halla  quien  le 
convide;  otro  se  introduce  en  la  cocina  y  roba  de  los 
mejores  platos  para  regalarse.  Había  también  parásitos 
muy  divertidos,  decidores  y  discretos,  cuyos  chistes  ha- 
cían  reir  y  entretenían  á  los  señores  con  quienes  comían. 
En  tiempo  de  Menandro  había  dos  parásitos  famosísi- 
mos por  sus  chuscadas  y  por  su  elocuencia,  y  se  llama- 
ban Euclides  y  Filoxeno.  El  respeto,  la  admiración  y  el 
amor  que  los  parásitos  profesaban  á  los  buenos  cocine- 
ros, están  consignados  en  muchos  fragmentos  que  de  la 
comedia  griega  se  conservan  aún.  Sobre  todo  esto  pue- 
den verse  pormenores  curiosos  en  el  ameno  y  erudito 
libro  de  Guillermo  Guizot,  titulado  Menandro  ó  la  co- 
media y  la  sociedad  griegas.  Baste  decir  aquí  que  el  ar- 
te de  la  cocina  y  la  gastronomía  eran  considerados  pun- 
to menos  que  santos.  Había  tratados  de  gastronomía 
que  se  estimaban  mucho,  y  se  cita  el  de  Archestrato  co- 
mo uno  de  los  más  famosos. 

XXXIX.  Vaquero  fué  Anquises,  etc.  Esta  parte  del 
discurso  de  Gnatón  está  de  otro  modo  en  el  original. 
El  parásito,  en  el  original,  quiere  justificarse  de  otras 
cosas  con  el  ejemplo  de  los  dioses. 

XL.  ...se  desembarazó  de  la  capa  ptyas  Ooiji/mov, 
dice  el  original;  abiecto  pallio,  la  traducción  latina.  La 
mejor  traducción  de  esto  en  castellano  es  capa,  si  bien 
elpallium  era  más  bien  una  manta  ó  una  pieza  cuadrada 
de  tela  de  lana  que  los  griegos  se  ponían  sobre  la  túnica, 
como  los  romanos  se  ponían  la  toga.  El 'ípSfxiov,  sujeto 
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por  lo  común  al  cuello  por  un  broche,  fíbula,  izóp%r¡, 
tomaba  diversos  nombres,  según  el  modo  de  llevarle 
puesto. 

XLI.  No  me  aborrezcas  por  haberte  expuesto.  Muy 
á  despecho  mío  lo  hice.  Las  razones  meramente  econó- 
micas que  tuvieron  los  padres  de  Dafnis  y  de  Cloe  para 
exponerlos  á  muerte  segura  y  horrible,  pues  sólo  se  sal- 
van por  milagro  de  Amor  y  las  Ninfas,  y  la  frescura  y  po- 
ca vergüenza  con  que  confiesan  su  infanticidio,  pues  lo 
era,  aunque  frustrado,  no  pueden  menos  de  sublevar  los 
más  humanos  y  nobles  sentimientos  de  nuestra  edad; 
mas,  por  desgracia,  esta  dureza  antinatural  de  padres  y 
madres  no  fué  sólo  entre  paganos,  ni  está  sólo  consig- 
nada en  historias  fabulosas  ó  verdaderas  de  entonces. 
Las  historias  de  épocas  muy  cristianas  están  llenas  de 
casos  parecidos  y  aun  peores;  verdad  es  que  no  era  la 
economía,  sino  un  infame  pundonor,  quien  á  tales  ho- 
rrores excitaba.  Así  vemos,  por  ejemplo,  que  Amadis 
fué  arrojado  al  río  por  orden  ó  consentimiento  de  su 
madre  Elisena,  y  en  El  Prevenido  engañado^  de  Doña 
María  de  Zayas,  una  dama  va  á  parir  á  un  corral  y  de- 
ja allí  abandonada  á  la  criatura  para  que  se  la  coman 
los  cerdos.  En  el  día,  estos  motivos  de  falsa  honra  no 
han  cesado;  pero  los  de  economía  vuelven  á  tener  ó  tie- 
nen mayor  fuerza  que  nunca,  si  bien  el  infanticidio  se 
suele  hacer  con  anticipación  tal,  que  apenas  lo  parece. 
Se  asegura  que  hay  países  muy  cultos  donde  estipulan 
los  que  se  casan  cuántos  hijos  han  de  tener.  Ignoramos 
si  tan  perversa  costumbre  se  va  ya  introduciendo  en  Es- 
paña. Contra  ella  es  freno  la  religión.  No  me  atrevo  á 
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decir  que  lo  es  también  toda  moral  filosófica,  cuando 
vemos  que  uno  de  los  filósofos  ó  pensadores  que  más 
en  moda  han  estado,  y  más  han  movido  los  espíritus  de 
los  hombres  de  un  siglo  á  estaparte,  J.J.Rousseau, 
echaba  á  sus  hijos  á  la  inclusa  y  lo  confesaba  cínica- 
mente. 

XLII.  ...Al  varón  le  pusieron  por  nombre  Filopoemen 
y  á  la  niña  Ageles.  Filopoemen  vale  tanto  como  ami- 
go de  los  pastores  ó  de  la  vida  pastoril,  de  vikos,  ami- 
go, y  7coijjl7]v  pastor.  Ageles  significa  rebaño,  manada, 
á'[í'kr\ . 

XLIII.  Las  pastorales  de  Longo  han  sido  anotadas 
y  comentadas  por  muchos  y  muy  sabios  críticos,  como 
Sinner,  Courier,  Villoison,  Mitscherlich,  Coray,  Huet, 
Molí  y  Schaefer.  De  muy  poco  de  estas  notas  nos  hemos 
valido,  por  ser  más  propias  de  los  que  publican  el  texto 
original.  Las  nuestras  son  casi  todas  para  la  mejor  inte- 
ligencia de  la  traducción,  y  van  sólo  dirigidas  en  su  ma- 
yor parte,  como  ya  hemos  dicho  en  otro  lugar,  al  vulgo 
de  los  lectores  no  eruditos. 

Y  ya  que  hemos  hablado  de  los  anotadores  y  comen- 
tadores de  Longo,  bueno  será  decir  algo  de  los  críticos 
que  le  han  juzgado,  poniendo  aquí,  para  terminar  estas 
notas,  varias  muestras  de  sus  juicios. 

Huet  (De  l1  origine  des  romans)  dice:  ,,Su  estilo  es 
sencillo,  fácil  y  conciso,  sin  obscuridad;  sus  expresiones 
están  llenas  de  viveza  y  de  fuego;  produce  con  ingenio» 
pinta  con  agrado  y  dispone  sus  imágenes  con  destreza." 
Mureto  le  llama  «escritor  suavísimo  y  dulcísimo."  Sca- 
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ligero,  „autor  amenísimo,  y  tanto  mejor  cuanto  más 
sencillo."  Villoison  dice:  ,/El  habla  de  Longo  es  pura, 
cándida,  suave,  concisa  y  encerrada  en  breves  períodos, 
y  sin  embargo,  numerosa,  sin  ninguna  aspereza,  pues 
fluye  más  dulce  que  miel,  ó  como  arroyo  argentino,  á 
quien  frondosa  y  verde  selva  da  sombra  y  frescura,  y 
donde  se  ven  mucha  copia  y  variedad  de  flores;  de 
suerte  que  no  hay  allí  palabra,  ni  sentencia,  ni  frase  que 
no  deleite." 

Dunlop  (en  su  History  offiction)  discurre  por  exten- 
so sobre  nuestra  novela.  Extractaremos  algo  de  su  jui- 
cio. U  Longo,  dice,  ha  evitado  muchas  de  las  faltas  en 
que  sus  modernos  imitadores  han  caído,  causando  á 
este  género  de  composición  (el  pastoril)  no  corto  des- 
x  crédito.  Sus  personajes  nunca  expresan  conceptos  de 
afectada  galantería,  ni  se  enredan  en  razonamientos 
abstractos,  ni  él  ha  sobrecargado  su  novela  con  aquellos 
frecuentes  y  largos  episodios  que  en  la  Diana  de  Jorge 
de  Montemayor  y  en  la  Astrea  de  D'Urfé  fatigan  la 
atención  y  nos  causan  indiferencia  respecto  á  la  acción 
principal.  Ni  nos  pinta  tampoco  aquel  estado  quiméri- 
co de  la  sociedad,  llamado  siglo  de  oro,  donde  los  ras- 
gos característicos  de  la  vida  rural  están  borrados,  sino 
que  procura  agradarnos  por  una  imitación  legítima  de 
la  naturaleza  y  con  la  descripción  de  las  costumbres, 
faenas,  deleites  y  fiestas  de  los  campesinos...  Esta  pasto- 
ral está  en  general  muy  bellamente  escrita.  El  estilo, 
aunque  ha  sido  censurado  por  la  reiteración  de  las  mis- 
mas formas,  y  por  mostrar  en  algunos  pasajes  al  sofista 
que  emplea  juego  de  palabras  y  afectadas  antítesis,  debe 
considerarse  como  el  dechado  más  puro  de  la  lengua 
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griega  en  aquel  último  período.  Las  descripciones  de 
las  escenas  y  ocupaciones  campestres  son  por  extremo 
agradables,  y,  si  es  lícito  usar  la  expresión,  hay  en  ellas 
cierta  amenidad  y  calma,  que  sobre  todar  la  novela  se 
difunden.  Esta,  á  la  verdad,  es  la  principal  excelencia 
en  una  obra  de  esta  clase,  pues  no  nos  encanta  el  pas- 
toreo, sino  la  paz  y  el  reposo  de  los  campos.*1 

No  es  todo  elogio  lo  que  pone  Dunlop.  Censura  la 
monotonía  de  los  amores  y  coloquios,  y  condena,  sobre 
todo,  la  inmoralidad  y  licencia  de  varios  pasajes. 

Sobre  el  influjo  que  ha  tenido  ó  puede  haber  tenido 
esta  novela  en  obras  de  la  moderna  Europa,  Dunlop 
deja  en  duda  si  Tasso  se  inspiró  algo  en  ella  para  el 
Aminta;  pues  si  bien  no  se  publicó  edición  alguna  de 
Longo  en  griego,  hasta  1598,  cuando  ya  Tasso  había 
muerto,  Tasso  pudo  leer  la  traducción  francesa  de 
Amyot  de  1559  y  la  paráfrasis  latina  en  verso  de  su 
compatriota  Gambara,  publicada  en  1569.  Dice,,  por 
último,  Dunlop,  que  ni  Montemayor  en  la  Diana,  ni 
D'Urfé  en  la  Astrea  imitaron  á  Longo.  Sí  le  han  imita- 
do Ramsay  en  el  Gentle  Shepherd,  Marmontel  en 
Annette  et  Lubin,  y  más  felizmente  que  todos,  el  ale- 
mán Gessner  en  sus  idilios. 

Villemain  dice:  „No  se  puede  negar  que  Dafnis  y 
Cloe  ha  servido  de  modelo  á  Pablo  y  Virginia.  A  pesar 
de  los  cambios  de  costumbres,  creencias  y  clima,  la 
imitación  es  sensible  en  el  lenguaje  de  los  dos  amantes; 
las  mismas  candideces  apasionadas  salen  de  la  boca  de 
Dafnis  y  de  la  de  Pablo;  pero  la  superioridad  del  autor 
francés,  ó  más  bien  de  los  sentimientos  que  le  inspiran, 
se  muestra  por  doquiera,  y  hace  de  su  obra  una  de  las 
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más  encantadoras  producciones  dé  los  tiempos  moder- 
nos. Esta  superioridad  no  consiste  sólo  en  una  dicción 
más  sencilla,  en  un  gusto  más  conforme  con  lo  natural 
y  verdadero,  sino  que  estriba,  sobre  todo,  en  la  pureza 
moral  y  en  la  especie  de  pudor  cristiano  que  reinan  en 
Pablo  y  Virginia.  El  cuadro  de  Longo  es  voluptuoso; 
el  del  autor  francés  es  casto  y  apasionado/' 

Chauvin  (en  Les  romanciers  grecs  et  latins)  dice: 
uDafnis  y  Cloe  es  una  pastoral  encantadora,  y  ocupa, 
con  la  obra  de  Heliodoro,  el  primer  lugar  entre  las  no- 
velas griegas.  La  intriga  es  seguida,  interesante  y  de  una 
sencillez  del  todo  campesina...  Es  un  cuadro  lleno  de 
gracia  y  de  frescura,  variado  por  cuentos  mitológicos 
dichosamente  elegidos  y  bien  ligados  con  el  asunto.  El 
carácter,  el  lenguaje  y  las  costumbres  de  los  pastores 
son  siempre  lo  que  deben  ser,  y  el  autor  ha  sabido  evi- 
tar los  dos  escollos  ordinarios  de  las  novelas  pastorales: 
la  grosería  y  la  cortesanía  afectada.  El  estilo  no  es  me- 
nos notable  que  el  fondo;  es  casi  siempre  de  una  ele- 
gancia que  raya  en  coquetería  y  revela  el  trabajo  del 
autor.  Su  frase  tiene  cierta  concisión  ingeniosa,  dispues- 
ta con  la  más  hábil  simetría  y  construida  con  tal  delica- 
deza de  gusto,  que  hasta  de  la  eufonía  se  preocupa.  El 
autor  no  aventura  sin  intención  ni  una  palabra,  y  des- 
cuella en  el  empleo  de  las  más  propias  para  que  el  pen- 
samiento sea  claro  y  fácil  de  comprender.  Como  se 
afana  por  parecer  natural  y  emplea  tanto  arte  para  ser 
Cándido  y  sencillo,  exagera  estas  cualidades  y  descubre 
el  trabajo  que  le  cuesta  tenerlas.  Es  lástima  que  el  mé- 
rito de  esta  linda  novela  esté  afeado  por  la  mancha  que 
es  común  á  todas  las  novelas  griegas:  la  obscenidad  de 
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ciertos  pormenores  y  de  las  pinturas  voluptuosas,  que 
el  amor  del  arte  no  puede  justificar/' 

Más  severo  Chassang  con  Dafnis  y  Cloe,  conviene, 
no  obstante,  en  que  esta  novela  es  la  mejor  de  todas 
las  antiguas,  aunque  después  añade:  ;,Su  mérito  no  es 
la  moralidad.  Comparémosla  con  la  imitación  que  ha 
hecho  de  ella  Bernardino  de  Sainí-Pierre  en  Pablo  y 
Virginia,  y  veremos  lo  que  una  imaginación  casta  y 
pura  ha  hecho  de  un  cuadro  en  el  que  lo  voluptuoso 
rayaba  en  indecente.  La  fábula  de  Dafnis  y  Cloe  es  de 
gran  sencillez,  y  ésta  es  calidad  que  se  aprecia,  sobre 
todo  al  considerar  los  mil  incidentes  groseramente  dra- 
máticos que  se  amontonan  en  otras  novelas  griegas. 
Aquí  el  espíritu  se  reposa  en  más  tranquilas  imágenes. 
¿Por  qué  ha  de  haber  aquí  también  raptos  y  piraterías? 
¿Por  qué  la  naturaleza  toda  se  ha  de  desencadenar  á 
causa  del  rapto  de  Cloe,  y  por  qué  ha  de  mezclarse 
con  la  narración  de  las  aventuras  de  los  amantes  la  de 
una  guerra  entre  dos  ciudades?  En  cuanto  al  estilo,  de 
todo  tiene  menos  de  sencillo.  Tiempo  ha  que  el  candor 
de  la  traducción  de  Amyot  ha  dejado  de  alucinarnos 
sobre  la  afectación  del  original."  En  este  punto  el  ex- 
cesivo amor  propio  nacional  creemos  que  engaña  á 
Chassang,  encontrando  sencillez  y  candor  en  francés,  y 
no  encontrándolos  en  griego.  Por  último,  añade:  „E1 
autor  (Longo)  era  un  ingenio  elegante,  distinguido  y 
dotado  de  un  vivo  sentimiento  de  la  naturaleza;  pero 
su  obra  tiene  los  caracteres  de  una  época  de  deca- 
dencia." 

Humboldt,  en  el  Cosmos,  al  hablar  del  sentimiento 
de  la  naturaleza,  y  de  su  expresión  entre  las  diversas 
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razas  humanas,  vista  la  rapidez  con  que  tiene  que  tra- 
tar este  asunto,  es  grande  la  distinción  que  hace  de  la 
obra  de  Longo,  de  la  que  dice  (edición  de  Stuttgart, 
1847,  II  Band.,  p.  14):  „En  el  posterior  tiempo  bizanti- 
no, desde  el  fin  del  siglo  IV,  vemos  con  más  frecuencia 
pinturas  de  paisajes  en  las  novelas  de  los  prosistas  grie- 
gos. Por  estas  pinturas  se  distingue  la  novela  pastoral  de 
Longo,  en  la  cual,  no  obstante,  las  suaves  descripcio- 
nes de  la  vida  humana  son  muy  superiores  á  la  expre- 
sión del  sentimiento  de  la  naturaleza." 
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El  recuerdo  de  la  gran  civilización  greco-roma- 
na, ya  gentílica,  ya  transfigurada  más  tarde  por  el 
Cristianismo,  no  dejó  de  columbrarse  hasta  en  los 
siglos  más  tenebrosos  de  la  Edad  Media.  Los  pue- 
blos de  Europa  siguieron  avanzando  á  la  luz  de 
aquel  recuerdo,  y  pronto  volvieron  al  verdadero 
camino  de  la  civilización,  del  cual  no  cabe  duda 
que  se  habían  apartado.  Y  no  es  esto  negar  la 
marcha  constantemente  progresiva  del  humano  li- 
naje. Un  caminante  se  pierde  por  la  noche  en  una 
intrincada  y  obscura  selva:  atraviesa  espesos  mato- 
rrales, breñas  confusas  y  medrosos  precipicios;  tal 
vez  rodea  mucho;  tal  vez  gasta  más  tiempo  y  se 
fatiga  más  de  lo  que  debiera;  pero  vuelve  al  cabo 
á  hallarse  en  el  buen  sendero,  más  adelante  del 
punto  en  que  se  perdió,  y  más  cerca  del  término 
á  que  aspira.  No  de  otra  suerte  comprendemos  el 
retroceso  aparente  de  la  civilización  del  mundo, 
en  ciertos  períodos  históricos. 

Importa,  además,  tener  presente,  que  cuanto  por 


186 


JUAN  VALERA 


la  intensidad  se  menoscaba,  sude  compensarse  en 
difusión.  Más  alumbra  acaso  una  lámpara,  suspen- 
dida en  la  bóveda  de  un  pequeño  santuario,  que 
la  luna  esparciendo  sus  rayos  por  el  espacio  pro- 
fundo de  los  cielos.  Y,  sin  embargo,  el  fulgor  de 
la  luna  es  infinitamente  mayor  que  el  de  la  lám- 
para. Lo  mismo  ha  podido  afirmarse  de  la  civili- 
zación, cuando  se  ha  encerrado  dentro  de  los  lí-4 
mites  de  un  solo  pueblo,  ó  tal  vez  ha  iluminado 
sólo  á  una  casta  de  hombres  superiores,  ó  por  na- 
turaleza ó  por  institución  religiosa,  civil  ó  políti- 
ca. La  suma  del  saber  extendida  por  el  mundo 
todo  en  el  siglo  x  de  la  Era  cristiana,  por  ejem- 
plo, era  mayor  sin  duda  que  la  suma  del  saber 
que  había  en  el  mundo  en  el  siglo  iv  antes  de  di- 
cha Era.  En  balde  se  buscará,  no  obstante,  en  to- 
das las  regiones  y  entre  todas  las  razas  de  hom- 
bres, en  el  siglo  x,  un  florecimiento  artístico,  poé- 
tico y  filosófico,  como  el  que  hubo  en  el  siglo  iv 
antes  de  la  venida  de  Cristo,  en  una  pequeña  co- 
marca de  Europa,  cuyo  centro  fué  Atenas. 

La  memoria,  aunque  vaga,  de  aquel  florecimien- 
to, los  restos  de  aquella  antigua  civilización  sirvie- 
ron de  guía,  estímulo  y  mira  á  las  naciones  de 
Europa,  las  cuales,  pensando  sólo  en  hacer  que 
aquella  ya  muerta  civilización,  renaciese,  aspirando 
sólo  á  retroceder  hasta  allí  para  encontrar  su  ideal, 
lograron  en  la  época  del  Renacimiento,  no  ya  un 
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mero  renacimiento,  sino  una  civilización  mayor, 
más  comprensiva  y  más  varia,  en  la  cual  no  era 
todo  la  antigua  civilización  clásica,  sino  era  un  ele- 
mento, una  parte,  uno  de  los  muchos  factores.  Fué 
como  planta  marchita,  que  se  había  cortado  hasta 
el  haz  de  la  tierra,  pero  cuyas  raíces  vivían.  Cuan- 
do á  fuerza  de  esmerado  cultivo,  retoñó,  reverde- 
ció, y  volviendo  á  florecer,  dió  abundantes  frutos, 
hubo  de  notarse  con  agradable  sorpresa  que  los 
frutos  eran  otros,  ricos  y  extraños,  mejores  de  los 
que  se  esperaban,  porque  en  la  raí?;  de  la  planta 
antigua  se  habían  introducido  insensible  y  miste- 
riosamente, como  otros  tantos  injertos  fecundos, 
mil  peregrinas  ideas,  nociones  y  pensamientos.  El 
poeta,  que  pensó  imitar  á  Homero  ó  á  Virgilio, 
puso  en  su  obra  algo  nuevo  y  superior,  y  fué 
Dante  ó  Tasso;  el  filósofo,  que  pensó  comentar  á 
Platón  ó  Aristóteles,  creó  en  su  comentario  una 
nueva  filosofía  que  aquéllos  jamás  soñaron;  los 
humildes  glosadores  de  las  leyes  romanas  abrie- 
ron inspirada  y  divinamente  ancho  é  inexplorado 
campo  y  jamás  hasta  entonces  vislumbrados  y  cla- 
ros horizontes,  por  donde  alcanzaron  á  entrever 
un  concepto  más  puro  y  sublime  de  la  justicia  en 
la  sociedad  y  en  los  individuos;  y  los  estudiosos 
admiradores  de  Plinio,  Dioscórides,  Hipócrates  y 
Galeno,  buscando  inspiración  á  fin  de  anotarlos  y 
de  aclararlos,  descubrieron  en  el  oculto  seno  de  la 
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naturaleza  más  hondas  verdades  que  cuantas  sus 
maestros  habían  llegado  jamás  á  conocer  y  á  di- 
vulgar entre  los  hombres. 

En  nuestro  sentir,  lejos  de  ser  el  Renacimiento, 
con  la  adoración  que  no  pudo  menos  de  suscitar 
en  favor  de  los  antiguos,  y  con  el  prurito  constan- 
te de  imitarlos,  un  estorbo  para  que  lo  original  y 
lo  propio  apareciesen,  una  distracción  hacia  lo  pa- 
sado que  nos  embelesaba  y  retenía  sin  ir  á  la  con- 
quista del  porvenir,  fué  un  incentivo  poderoso,  un 
estímulo  ardiente,  quizá  una  saludable  alucinación 
por  donde,  imaginando  volver  atrás  en  pos  del  re- 
medio, nos  lanzamos  con  brío  hacia  adelante,  en 
busca  de  lo  desconocido. 

Posteriormente,  cuando  los  pueblos  de  la  mo- 
derna Europa  contemplaron  el  camino  andado  y 
tuvieron  plena  conciencia  de  la  superioridad  de  su 
civilización,  el  respeto  á  los  antiguos  se  convirtió 
en  orgulloso  menosprecio  y  en  desdén  injusto,  el 
cual,  empezando  por  las  ciencias,  y  en  este  punto 
llegando  á  su  colmo  en  el  siglo  xvm,  vino  á  ex- 
tenderse también  á  principios  de  nuestro  siglo  por 
los  dominios  del  arte  y  de  la  poesía. 

Por  dicha,  en  época  posterior  y  algo  reciente, 
mitigada  la  pasión  del  engreimiento,  pero  sin  que 
reviva  por  eso  la  ciega  admiración  anterior,  hemos 
venido  á  un  término  justo  y  razonable  de  estima- 
ción á  la  antigua  cultura  clásica,  la  cual  fué  núes- 
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tro  norte;  y  hemos  evaluado  y  tasado  en  lo  debido 
su  importancia,  su  influjo  y  su  cooperación  eficaz 
en  los  desenvolvimientos  ulteriores  del  espíritu  hu- 
mano-. 

Predispuestos  así  los  ánimos  en  nuestros  días, 
hemos  anhelado  como  nunca  descubrir  y  saber  las 
cosas  todas,  y  hemos  manifestado  una  equitativa  y 
serena  imparcialidad  para  juzgarlas.  Desde  el  re- 
nacimiento clásico  hasta  ahora,  el  espíritu  de  los 
pueblos  europeos  ha  encumbrado  su  vuelo  á  tal 
altura,  que  mientras  otea  entre  nieblas  no  poco  de 
su  confuso  porvenir,  va  penetrando  en  los  abis- 
mos de  lo  pasado,  y  ensanchando  por  ambos  ex- 
tremos el  imperio  vastísimo  de  la  historia.  Y  no  po- 
día ser  de  otra  suerte,  porque  no  podía  reducirse 
nuestro  conocer  á  una  porción  de  tiempo  mezqui- 
na, después  de  haberse  dilatado  por  el  espacio  sin 
término.  El  hombre  de  ahora,  que  ha  hollado  con 
sus  pies  todas  las  regiones  del  globo  que  habita,  y 
que  ha  llegado  á  abarcar  con  sus  ojos  mortales  la 
insondable  profundidad  del  éter,  ha  querido  hacer 
y  ha  hecho  no  menos  importantes  conquistas  en  el 
tiempo  que  en  el  espacio. 

Si  quedan  en  pie  las  dudas  sobre  el  principio 
que  pudo  tener  este  infinito  Universo,  y  hasta  so- 
bre el  origen  de  la  tierra,  nuestra  morada,  y  sobre 
la  aparición  en  ella  de  nuestros  primeros  padres, 
de  todo  lo  cual  sólo  la  fe  ó  la  imaginación  siguen 
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dando  explicaciones,  mientras  'que  la  verdadera 
ciencia  niega  ó  calla;  al  menos  ese  principio,  ese 
origen  y  esa  aparición  incomprensibles,  han  ido 
retrocediendo  en  nuestra  mente  hasta  perderse  en 
la  noche  tenebrosa  del  tiempo,  y  han  dejado  al  des- 
cubierto un  larguísimo  período,  millares  de  años 
de  existencia,  no  ya  sólo  para  el  globo  en  que  vi- 
vimos, sino  también  para  el  linaje  humano. 

Sobre  el  origen  de  éste  y  del  mundo  no  puede 
ya  aquietarse  la  curiosidad,  dándose  por  satisfecha 
con  los  mythos  de  los  antiguos  Libros  Sagrados  ó 
con  las  bellas  fábulas  que  los  poetas  han  inventa- 
do ó  nos  han  transmitido,  prestándoles  una  forma 
inmortal.  Sin  embargo,  menester  es  confesarlo,  las 
explicaciones  de  los  sabios  modernos  acerca  de  es- 
tas cosas,  no  por  ser  menos  poéticas  nos  parecen 
menos  inverosímiles  y  disparatadas.  Algunos  na- 
turalistas de  ahora  tal  vez  tengan  razón,  tal  vez  nos- 
otros seamos  atrevidos  y  hasta  insolentes  en  no 
querer  creerlos,  pero  muchas  de  sus  teorías  tienen 
visos  de  ser  tan  extravagantes  como  las  expuestas 
en  efAntropodemas  platónicas  y  en  El  ente  dila- 
cidado  del  padre  Fuente  de  la  Peña.  Schmidt,  por 
ejemplo,  supone  que  las  formas  pasan  ó  se  trans- 
miten de  unos  seres  á  otros;  ya  del  animal  á  la 
planta,  ya  de  la  planta  al  animal.  Así,  de  un  tulipán 
saca  un  cisne,  poniendo  patas  á  la  cebolla  y  á  la 
flor  pico,  y  de  la  cola  de  un  león,  desprendida  por 
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cierto  accidente,  y  caida  y  enclavada  en  terreno  fér- 
til, produce  una  airosa  y  vencedora  palma.  Oken, 
reconoce  que  el  hombre  no  debió  de  aparecer  so- 
bre la  tierra  ya  perfecto  y  adulto,  pero  tampoco 
cree  posible  que  apareciese  como  aparece  ahora, 
no  teniendo  madre  ni  nodriza  que  le  cuidase  y 
amamantase,  y  siendo  una  criatura  tan  menestero- 
sa é  incapaz  en  los  primeros  años  de  su  vida.  Para 
salvar  estas  dificultades,  imaginó  Oken  que  en  el 
seno  de  los  mares,  cuando  estaban  aún  á  muy  ele- 
vada temperatura,  se  formaron  unos  huevos  donde 
los  primeros  hombres  se  criaron  y  empollaron  has- 
ta la  edad  de  tres  ó  cuatro  años.  La  marea  hubo  de 
ir  depositando  estos  huevos  en  la  playa,  y  de  ellos 
salieron  ya  los  muchachos,  listos  y  traviesos,  y  ap- 
tos para  alimentarse  de  mariscos,  raíces,  frutas  sil- 
vestres y  sabandijas.  Tal  fué  el  origen  de  la  huma- 
nidad. Otro  sabio,  llamado  Ritgen,  hace  nacer  á  los 
primeros  hombres  en  el  cáliz  de  ciertas  flores  gi- 
gantescas. Otros,  por  último,  y  esta  es  la  opinión 
que  ahora  priva,  hacen  que  todo  proceda  de  cier- 
tas moléculas  ó  globulillos  viscosos  ó  glutinosos, 
los  cuales  van  compaginando  y  construyendo  to- 
das las  formas  y  maneras  de  la  vida,  desde  los  gra- 
dos más  ínfimos  hasta  el  grado  supremo,  que  en 
.el  día  es  el  hombre,  y  seguirá  siéndolo  mientras 
no  se  forme,  engendre  y  cuaje  otro  género  supe- 
rior que  nos  quite  la  supremacía  y  el  imperio,  y  nos 
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mate  á  desazones  y  malos  tratos.  Edgardo  Quinet, 
en  su  reciente  y  amena  obra  La  Creación,  se  mues- 
tra muy  inclinado  á  esta  doctrina,  y  harto  receloso 
de  que  el  día  menos  pensado  nos  encontremos 
como  quien  dice  de  manos  á  boca  y  al  revolver  de 
una  esquina,  con  este  ser  superior  al  hombre,  que 
nos  destrone  y  confunda,  y  de  quien  seamos  ani- 
mal doméstico,  como  es  para  nosotros  el  perro  ó 
el  gato.  Con  dolor  prevé  Edgardo  Quinet  que,  en 
nuestro  orgullo  de  reyes  de  la  creación,  no  hemos 
de  querer  conformarnos  con  un  papel  tan  humil- 
de, y  que  todos  nos  hemos  de  morir  de  pena,  aun- 
que somos  ya  de  1.200  á  1.300  millones.  No  de 
otra  suerte  se  extinguió  la  raza  de  los  antropiscos, 
que,  según  otro  sabio,  llamado  Bergmann,  en  sus 
Estudios  de  Ontqlogía  general,  precedió  inmedia- 
tamente al  hombre,  y  fué  el  eslabón  de  la  cadena 
que  le  une  al  chimpancé,  al  gorila  y  á  otros  monos 
mayúsculos,  desde  los  cuales,  si  seguimos  retroce- 
diendo en  los  grados  de  la  vida,  iremos  á  parar  á 
los  globulillos  pegajosos  de  que  ya  hemos  habla- 
do. Pero  estos  globulillos,  sacos  ó  vejigüelas  que 
contienen  la  vida,  ¿cómo  se  han  formado?  ¿Cómo 
de  lo  inorgánico  ha  procedido  lo  orgánico?  Á  esto 
se  contesta  con  la  ley  de  formación  progresiva  y 
hasta  se  cita  el  uranoelain,  que  es  una  substancia, 
orgánica  vesicular,  que  se  halla  en  la  nieve  cuando 
cae  de  las  nubes.  Teniendo  ya  á  mano  las  tales  ve- 
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jigüelas,  no  queda  criatura  que  no  se  fabrique  con 
ellas  y  que,  por  sus  pasos  contados,  de  ellas  no 
vaya  saliendo. 

Del  moho  sale  el  hongo,  del  hongo  el  liquen, 
del  liquen  el  musgo,  del  musgo  el  helécho  y  del 
helécho  la  palma;  mientras  que  por  otro  lado,  sale 
del  pulpo  el  caracol,  del  caracol  el  cangrejo,  y  del 
cangrejo  el  pez,  y  del  pez  el  lagarto,  y  del  lagarto 
el  cuadrúpedo,  y  del  cuadrúpedo  el  mono,  y  del 
mono  el  antropisco,  y  del  antropisco  el  hombre,  y 
del  hombre  ese  sujeto  de  quien  tenemos  tanto  que 
recelar,  según  Edgardo  Quinet.  Llama  dicho  autor 
á  la  destrucción  de  nuestra  especie  por  el  mencio- 
nado sujeto,  una  profecía  de  la  ciencia.  Es  el  últi- 
mo capítulo  de  su  obra,  la  Apocalipsis  de  este  No- 
vísimo Testamento.  Nuestras  artes,  nuestras  litera- 
turas, nuestra  elocuencia  parlamentaria,  nuestras 
cavatinas,  arias  y  sinfonías,  todo  se  acabará.  ¿Qué 
permanecerá  de  todo?,  pregunta  Edgardo  Quinet. 
Y  él  mismo  responde:  ,;Lo  que  hoy  queda  del 
murmullo  de  los  insectos  en  la  floresta  carbonífe- 
ra?" Por  cierto  que  no  valía  la  pena  que  se  ha  to- 
mado de  estar  estudiando  ciencias  naturales  duran- 
te diez  años,  según  afirma  este  profeta,  para  pro- 
rrumpir al  cabo  en  un  tan  desconsolador  vaticinio. 
Entre  tanto,  conviene  vivir  sobre  aviso  y  con  la  bar- 
ba sobre  el  hombro;  y  si  descubrimos  en  gérmen 
á  ese  nuevo  ser,  no  hay  más  que  exterminar  el  ger- 
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>  men,  aunque  sea  obra  poco  caritativa,  imitando  en 
esto  la  conducta  prudente  de  los  pigmeos,  quienes, 
según  autores  fidedignos,  bajan  todas  las  primave- 
ras de  los  montes  en  que  habitan,  caballeros  en 
sendas  cabras,  y  destruyen  los  huevos  de  sus  acé- 
rrimos enemigos,  las  grullas. 

Lo  malo  es,  si  hemos  de  creer  á  otros  sabios,  que 
ya  es  tarde  para  imitar  á  los  pigmeos.  Nuestras  gru- 
llas han  roto  el  cascarón:  la  raza  que  ha  de  acabar 
con  nosotros,  como  nosotros  acabamos  con  los  an- 
tropiscos,  vive  y  se  extiende  por  el  mundo  y  le  do- 
mina, y  ha  empezado  la  obra  de  aniquilamiento. 
Darwin,Schaafhausen  y  otros  doctos  ingleses  y  ale- 
manes, han  explicado  bien  la  teoría  de  que  lo  que 
es  mejor  y  más  fuerte,  debe  suplantar  á  lo  que  es 
peor  y  más  débil.  Las  razas  decaídas  y  endebles, 
que  se  quedan  en  grande  atraso,  que  no  pueden 
seguir,  ni  á  remolque  y  á  larga  distancia,  á  otras 
razas  más  enérgicas  é  inteligentes,  están  condena- 
das á  perecer  y  de  hecho  perecen.  Al  contacto  de 
toda  civilización  muy  superior,  los  hombres  de  una 
civilización  muy  inferior,  se  mueren  todos.  Los 
portugueses  y  españoles,  como  no  estábamos  muy 
civilizados,  no  dimos  muerte  á  todos  los  negros  é 
indios  con  quienes  entramos  en  relación  cuando 
nuestros  descubrimientos  y  conquistas;  pero,  según 
parece,  los  ingleses  y  los  yankees,  como  más  ade- 
lantados en  civilización,  tienen  la  misión  de  acabar 
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con  todos.  Á  unos  los  matan  á  cañonazos  porque 
se  rebelan,  como  á  los  cipayos;  á  otros  de  hambre 
y  de  tristeza,  arrojándolos  de  los  terrenos  fértiles 
que  habitaban  y  acorralándolos  é  internándolos  en 
tierras  más  estériles,  como  á  los  cafres,  hotentotes, 
pieles-rojas  y  naturales  de  la  Nueva  Holanda  y 
Nueva  Zelanda;  y  á  otros  los  matan  de  fastidio,  con 
el  empeño  de  que  lean  y  se  afinen,  y  estudien  la 
Biblia,  como  á  los  alegres  habitantes  de  Otahiti,  ol- 
vidados ya  de  sus  danzas  lascivas  y  de  sus  fáciles 
amores,  y  sujetos  á  la  férula  de  algún  ministro  pro- 
testante, empalagoso  y  cogotudo.  Hablando  Qui- 
net  de  estos  infelices  polinesianos,  exclama:  »De 
una  raza  de  hombres,  esparcida  sobre  una  inmen- 
sa extensión  del  globo,  no  quedará  un  individuo 
sólo  dentro  de  pocos  anos/'  »  Pronto,  añade  más 
adelante,  no  quedará  de  estas  naciones  sino  una 
queja  vaga  del  abismo,  un  canto  popular,  una  la- 
mentación, quizás  algunas  palabras  de  una  lengua 
muerta,  que  pasarán  á  la  lengua  de  los  europeos." 
Como  prueba  de  esta  misión  destructora  de  los  in- 
gleses, dice  el  doctor  Zimmermann  que  la  India 
Oriental  había  sido  invadida  por  las  feroces  hor- 
das de  los  mongoles  y  los  turcomanos,  los  cuales 
incendiaron  palacios  y  ciudades  enteras,  pasaron  á 
cuchillo  á  los  moradores,  é  hicieron  otras  cien  mil 
insolencias.  El  país,  con  todo,  era  tan  generoso  y 
tan  rico,  que  pudo  alzarse  de  nuevo  á  la  primera 
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prosperidad.  Pero  fueron  los  ingleses  á  la  India,  y 
la  India,  que  era  antes  un  jardín  florido,  se  va  con- 
virtiendo en  un  yermo,  y  su  población  de  400  mi- 
llones se  va  reduciendo  á  la  cuarta  parte.  Sin  duda 
que  en  esto  hay  alguna  exageración  del  doctor 
Zimmermann;  mas  no  puede  negarse  que,  aun  des- 
pojado de  la  exageración,  basta  para  demostrar 
cuán  terrible  es  la  civilización  cuando  llega  muy 
desnivelada,  y  para  hacernos  sospechar  si  serán  los 
ingleses  ese  género  nuevo  con  que  Edgardo  Qui- 
net  nos  amenaza,  y  que  no  bien  acabe  con  los  in- 
dios, ha  de  empezar  á  acabar  con  nosotros.  Toda 
raza  inferior,  con  respecto  á  otra  superior,  es  un 
eslabón  ó  un  anillo  de  la  cadena  que  une  al  hom- 
bre con  la  naturaleza  bruta,  y  según  lo  explica  sa- 
tisfactoriamente el  ya  citado  doctor  Schaafhausen, 
es  una  ley  ineludible  del  progreso,  que  este  esla- 
bón ó  anillo  se  rompa  y  aniquile. 

Quizá  pensará  alguien  que  nosotros  por  salir  tan 
mal  librados  con  esta  Filosofía  de  la  Historia,  hija 
del  consorcio  de  la  Economía  Política  y  de  la  Bio- 
logía, producto  de  la  combinación  de  las  teorías  de 
Malthus  y  Darwin,  la  estimamos  en  poco  y  nos 
atrevemos  á  calificarla  de  inhumana  y  desconsola- 
dora, cuando  no  la  tenemos  por  falsa.  Pero  es  lo 
cierto  que  la  tenemos  por  falsa  por  convicción  y 
sin  que  á  ello  nos  mueva  el  menor  interés.  Apoyan 
dicha  Filosofía  de  la  Historia,  los  que  la  siguen,  en 


LEYENDAS 


197 


el  hecho  supuesto  de  que  el  progreso  se  realiza, 
como  si  dijéramos,  por  la  cima,  por  la  cumbre,  por 
la  eminencia  de  las  razas.  Entienden  que  con  el 
ejercicio  se  desenvuelven  más  ciertos  órganos  y  de 
aquí  nacen  las  nuevas  especies.  Los  individuos  pri- 
meros de  las  nuevas  especies  son  como  monstruos 
de  las  antiguas.  Aquella  duda  profunda  del  Padre 
Fuente  de  la  Peña,  acerca  de  si  los  monstruos  lo 
son  ellos  ó  lo  somos  nosotros,  ha  venido  á  resol- 
verse, según  la  teoría  de  Darwin,  y  resulta  que  los 
monstruos  lo  somos  nosotros.  El  símil  de  la  girafa 
explica  esto  que  no  hay  más  que  pedir.  La  girafa 
era  en  un  principio  una  como  cabra  montés  ó  ga- 
cela; pero  se  fué  á  vivir  á  parajes  donde  no  había 
yerba,  y  tuvo  que  alimentarse  de  las  altas  ramas  ho- 
josas de  los  árboles.  Andaba,  por  lo  tanto,  casi  con- 
tinuamente estirando  el  pescuezo  y  las  patas  delan- 
teras, y  tal  fué  lo  afanoso  de  este  ejercicio  durante 
muchas  generaciones,  que  las  patas  delanteras  y  el 
pescuezo  se  le  alargaron,  y  casi  sin  sentir  vino  á 
convertirse  en  girafa.  Así,  mutatis  mutandis,  se  ex- 
plica el  origen  de  las  demás  nuevas  especies,  cada 
vez  mejores.  Aplicada  al  hombre  la  susodicha  teo- 
ría, debe  entenderse  que  el  inglés,  á  fuerza  de  dis- 
currir y  cavilar,  ha  ido  empujando  para  arriba  toda 
la  parte  anterior  de  su  cráneo  y  haciendo  más  ca- 
paces los  senos,  y  más  gruesas  las  protuberancias 
de  la  causalidad,  comparación  y  demás  facultades 
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mentales  superiores.  Al  mismo  tiempo,  los  laberin- 
tos ó  circunvoluciones  del  meollo  y  encéfalo  se 
han  hecho  más  tortuosos  y  complicados,  de  lo  cual 
depende,  sin  duda,  el  pensamiento,  así  como  de  la 
masa  y  volumen  de  los  sesos,  que  se  han  hecho  ma- 
yores. Y,  por  último,  la  buena  alimentación  ha  acos- 
tumbrado el  estómago  inglés  á  extraer  y  á  asimi- 
lar á  su  organismo  mayor  cantidad  de  fósforo,  que 
es  el  ingrediente  principal  con  que  el  pensamiento 
se  confecciona,  según  Moleschott,  Büchner  y  un 
boticario  amigo  nuestro.  Lo  que  es  Edgardo  Qui- 
net,  en  su  ya  citada  Creación,  saca  de  aquí  un  lu- 
minoso corolario.  Casi  prueba  que  con  el  Cesaris- 
mo  se  achican  los  sesos, se  hacen  más  livianos  y  tie- 
nen menoscircunvoluciones.Los  sesos  decualquier 
francés  pesan  hoy  menos  y  tienen  menos  laberin- 
tos que  cuando  comenzó  á  reinar  Napoleón  III. 

De  lo  que  haya  de  verdad  en  este  modo  de  ex- 
plicar el  pensamiento,  no  queremos  tratar  aquí; 
pero  expliqúese  el  pensamiento  como  quiera,  es  in- 
dudable, á  nuestro  ver,  que  no  se  ha  aumentado 
en  el  hombre  la  potencia  ó  energía  de  pensar,  des- 
de los  principios  de  la  historia  hasta  el  día.  En  esto 
no  ha  habido  progreso,  ni  consiste  en  esto  el  pro- 
greso. Quien  quiera  que  fuese  el  autor  ó  los  auto- 
res de  los  más  antiguos  himnos  del  Rig-Veda,  de 
los  Poemas  homéricos,  del  libro  de  Job  ó  de  las 
Instituías  de  Manú,  pensó  con  más  energía  y  efi- 
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cacia  que  Shakspeare  componiendo  todo  su  teatro, 
ó  que  Newton  descubriendo  las  leyes  de  la  gravi- 
tación universal.  Dados  los  pocos  medios  ó  ele- 
mentos de  que  entonces  se  disponía,  dado  el  esca- 
so caudal  de  saber,  adquirido  entonces  por  heren- 
cia, cualquiera  de  los  trabajos  mencionados  presu- 
pone un  esfuerzo  intelectual  mil  veces  mayor;  ape- 
nas se  comprende  sin  que  atribuyamos  al  autor  un 
poder  sobrehumano,  una  inspiración  semi-divina. 
Los  primeros  hierofantes  de  la  humanidad,  los  que 
abrieron  la  senda  del  progreso,  el  hombre  que  de- 
tuvo 

La  palabra  veloz  que  antes  huía, 

el  que  pensó  por  primera  vez  en  la  primera  causa, 
y  el  que  dió  á  un  pueblo  las  primeras  leyes,  fue- 
ron superiores  á  los  hombres  de  ahora,  ó  al  me- 
nos iguales  á  los  genios  más  sublimes  que  pro- 
duce ó  puede  producir  en  el  día  la  humanidad. 
Valmiki,  Viasa,  Zoroastro,  Moisés,  Sakia-Muni  y 
Homero,  si  es  que  el  pensamiento  es  fósforo,  gran 
masa  de  meollo  y  muchas  circunvoluciones  en  él, 
tuvieron  todos  tantas  circunvoluciones  como  el 
que  más  en  el  día,  y  tuvieron  sesos  muy  volumi- 
nosos y  pesados,  y  consumieron  toda  una  fosfore- 
ría,  destilando  y  secretando  de  ella  mil  ideas  subli- 
mes en  la  retorta  del  cráneo.  Damos,  pues,  por 
seguro  que  no  ha  consistido  el  progreso  en  que 
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una  familia  ó  varias,  ó  cierto  número  de  indivi- 
duos, hayan  ido  elevándose  y  haciéndose  superio- 
res á  los  otros,  sino  en  que  de  la  superioridad  pri- 
mitiva de  algunos  individuos  ó  familias  han  ido 
poco  á  poco  haciéndose  participantes  los  demás,  y 
subiendo  por  la  educación  y  por  las  mejoras  socia- 
les al  mismo  nivel  de  moralidad  y  de  inteligencia, 
hasta  donde  esto  es  posible,  dada  la  desigualdad 
de  aptitudes  que  la  naturaleza  pone  en  nosotros. 
También  ha  consistido,  y  consiste  el  progreso,  en 
el  caudal  de  saber  y  de  experiencia  que  se  trans- 
miten las  generaciones  de  unas  en  otras,  caudal 
que  ya  no  se  perderá  nunca  y  que  irá  creciendo 
cada  día,  con  el  trabajo  incesante  de  los  futuros 
pensadores. 

Entendido  así  el  progreso,  debe  considerarse 
además  que  la  marcha  ascendente  de  la  humani- 
dad no  se  ha  realizado  siempre  en  el  mismo  pun- 
to, ni  entre  las  mismas  tribus,  naciones  ó  gentes. 
Desde  el  primer  albor  de  la  historia  hasta  los  tiem- 
pos de  Ciro,  el  grande  impulso  civilizador  estuvo 
en  Asia;  desde  Ciro  hasta  Alejandro,  Asia  y  Euro- 
pa se  disputaron  el  cetro  de  la  civilización,  y,  por 
último,  Europa  le  adquirió  entonces,  y  si  bien  en 
cierto  período,  desde  el  siglo  v  al  xn  de  nuestra 
Era,  se  diría  que  se  le  iba  cayendo  de  la  mano,  y 
que  Asia  le  recogía  y  volvía  á  empuñarle,  hoy  más 
que  nunca  Europa  le  mantiene. 
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Si  echamos  la  vista  sobre  un  mapa  del  Mundo 
Antiguo,  veremos  que  Europa  es  como  una  extre- 
midad de  Asia;  como  la  sexta  parte  de  aquel  gran 
continente.  Las  razas  y  la  civilización  de  Europa 
de  Asia  han  venido.  Es,  pues,  extraño  y  parece 
anormal  que  estas  razas,  que  son  las  mismas  en 
Asia  y  en  Europa,  y  esta  civilización  que  en  Asia 
tuvo  origen,  florezcan  hoy  en  Europa;  y  en  Asia 
estén  como  adormecidas  ó  aletargadas.  Es  eviden- 
te, en  nuestro  sentir,  que  en  Asia  han  de  renacer. 
No  creemos,  como  generalmente  se  cree,  que  los 
pueblos,  las  grandes  familias  humanas,  cumplen 
su  misión  y  mueren  luego.  No  creemos  que  la 
vida  toda  del  Asia  se  haya  agolpado  y  como  refu- 
giado para  siempre  en  este  extremo  que  se  llama 
Europa,  y  que,  últimamente,  hasta  haya  abando- 
nado la  mejor  y  mayor  parte  de  este  extremo,  y 
haya  ido  á  localizarse  y  á  circunscribirse  sólo  en 
las  últimas  tierras  y  naciones  del  Noroeste.  Aun- 
que este  fenómeno  singular  se  advierta  ahora, 
hace  tan  poco  tiempo  que  se  advierte,  que  no  pue- 
de ni  debe  mirarse  sino  como  un  accidente  mo- 
mentáneo en  la  historia  del  mundo.  ¿Qué  son  tres 
ó  cuatro  siglos,  á  lo  más,  durante  los  cuales  Ingla- 
terra, Francia  y  Alemania  pueden  reclamar  con 
razón  la  supremacía,  comparados  con  los  veinte  ó 
veinticinco  siglos  que  duró  la  civilización  griega 
desde  Homero  hasta  Láscaris,  y  con  los  millares 
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de  años  que  han  durado  las  civilizaciones  orien- 
tales? 

Estos  pensamientos  explican  por  qué  los  hom- 
bres del  Occidente  de  Europa  volvemos  la  vista 
con  tanta  curiosidad  hacia  el  Oriente,  de  donde 
nos  vino  la  luz,  y  por  qué  es  tan  fecundo  todo  re- 
cuerdo de  las  pasadas  civilizaciones. 

Desde  mediados  del  siglo  xv  hasta  fines  del 
siglo  xvi  podemos  marcar  en  la  historia  de  la  mo- 
derna Europa  una  época,  que  llaman  del  Renaci- 
miento: la  época  en  que  revive  ó  renace  la  antigua 
civilización  greco-romana  y  obra  los  portentos  de 
que  hemos  hablado  al  comenzar  este  escrito.  Hoy, 
esto  es,  desde  un  siglo  ha,  podemos  afirmar  que 
hay  algo  como  otro  renacimiento,  el  cual  también 
será  fecundo:  un  renacimiento  de  la  ciencia,  las 
lenguas,  las  religiones  y  las  literaturas  del  Asia. 

Prolija  tarea  y  harto  superior  á  nuestras  fuerzas 
sería  trazar  aquí  á  grandes  rasgos  la  historia  de 
este  Renacimiento  oriental.  No  incumbe  tampoco 
á  nuestro  propósito  el  hacerlo.  Baste  decir,  que  lo 
que  más  nos  interesa,  y  lo  que  en  efecto  se  puede 
tener  por  demostrado  hasta  la  evidencia,  es  nues- 
tro cercano  parentesco  con  los  indios  y  con  los 
persas,  cuyos  antepasados  vivieron  reunidos  á  los 
nuestros  en  época  remotísima,  difícil  aún  de  de- 
terminar, al  Norte  del  Cáucaso  indiano.  Esta  socie- 
dad primitiva,  pueblo  ó  tribu,  es  la  raíz  y  el  tronco 
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de  una  gran  raza  civilizadora  y  progresiva  en  alto 
grado,  que  ha  extendido  sus  ramas  frondosas  y 
cargadas  de  flores  y  frutos  desde  Ceilán  hasta  Is- 
landia,  dilatándose  más  tarde  por  toda  la  extensión 
de  ambas  Américas.  Esta  gran  raza  civilizadora  se 
llama  indo-europea  ó  japética;  el  pueblo  primitivo 
de  que  procede  se  llama  los  Arios.  Otros  pueblos 
de  otras  razas  los  precedieron  y  formaron  grandes 
centros  de  civilización  antes  de  que  los  arios  apa- 
reciesen: tales  son  los  chinos  y  los  egipcios.  Hay 
quien  conjetura  que  hubo  otros  centros  de  civili- 
zación, como  el  de  los  atlantes,  cuyo  dominio  se 
extendía  por  un  continente  inmenso,  colocado  en- 
tre Europa  y  América,  y  que  se  tragó  la  mar.  Su- 
pónese  asimismo  que  los  pueblos  semitas,  esto  es, 
los  árabes,  los  hebreos,  los  caldeos  y  asidos,  ó  más 
bien  el  tronco  de  que  salieron,  estuvo  en  época 
remotísima  unido  también  al  tronco  ario.  Esto, 
con  todo,  ni  siquiera  por  indicios  puede  rastrear- 
se. Ni  en  los  idiomas  semíticos  hanse  hallado  has- 
ta ahora  bastantes  voces  ni  formas  reductibles  á 
las  de  alguna  lengua  ariana,  ni  tradiciones  autori- 
zadas y  concordes  nos  hablan  de  esta  unión  pri- 
mitiva. Los  semitas  aparecen  e*i  la  historia  vivien- 
do más  hacia  el  Occidente  que  los  arios;  en  las  lla- 
nuras que  bañan  el  Tigris  y  el  Eufrates. 

En  dichos  tiempos,  llamados  con  elegancia  por 
Edgardo  Quinet  los  propileos  de  la  historia,  figu- 
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ran,  además,  otras  razas  blancas  ó  amarillas,  en 
guerra  constante  con  los  arios,  y  á  quienes  se  de- 
signa con  el  nombre  de  turanienses  ó  turaníes.  El 
país  que  se  extiende  desde  el  Oriente  del  Mar 
Caspio  al  Imaus,  regado  por  caudalosos  ríos  como 
el  Jaxartes  y  el  Oxo,  en  cuyo  centro  está  el  Lago 
Aral,  y  donde  aun  se  ostentan  ricas  y  famosas  ciu- 
dades como  Kiva,  Bucara  y  Samarcanda,  era  el 
Turan  antiguo  ó  la  tierra  por  excelencia  de  los 
turaníes;  tal  vez  los  mismos  hombres  á  quienes 
llama  la  Biblia  los  pueblos  de  Qog  y  de  Magog. 

Es  de  advertir  que  algunos  de  los  investigado- 
res ó  fantaseadores  de  la  más  antigua  historia  del 
humano  linaje,  antes  de  esta  división  entre  tura- 
níes y  arios,  suponen  todas  estas  razas  mezcladas 
y  viviendo  aún  más  al  Norte,  en  un  país  delicioso 
y  ameno,  más  allá  de  las  montañas  Rifeas,  monta- 
ñas que  podemos  colocar  donde  se  nos  antoje.  Las 
antiguas  fábulas  griegas  hablan  de  estas  montañas 
Rifeas  y  del  hermoso  país  de  los  felices  hiperbó- 
reos, el  cual  estaba  más  allá  del  punto  desde  don- 
de sopla  el  Bóreas,  causa  del  frío,  y,  por  consi- 
guiente, era  un  país  templado,  fértil  y  de  suavísimo 
clima. 

Rodier  supone  á  estos  hiperbóreos,  á  quienes 
llama  proto-scitas,  esparciéndose  ya  por  el  mundo 
y  colonizando  la  Europa,  unos  25  ó  26.000  años 
antes  de  la  Era  Cristiana.  Los  restos  de  las  Edades 
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de  Piedra  y  de  Bronce,  las  poblaciones  lacustres, 
los  cráneos  hallados  en  las  cavernas,  y  á  los  que 
se  atribuye  una  antigüedad  portentosa,  pueden 
creerse  de  estos  proto-scitas  primitivos  pobladores 
de  Europa. 

La  geología  y  la  paleontología  han  venido  á 
prestar  un  auxilio  poderoso  á  la  arqueología  y  á  la 
historia,  á  fin  de  afirmar  la  grande  antigüedad  del 
género  humano.  Con  todo,  si  bien  dichas  ciencias 
prueban,  en  nuestro  sentir,  que  esta  antigüedad  es 
grande,  ni  la  fijan  ni  la  determinan.  La  misma  dis- 
cordancia de  opiniones  entre  los  geólogos  convida 
al  escepticismo.  Cierto  es  que  todos  convienen  en 
que  las  armas  de  sílex  y  otros  restos  de  la  Edad 
de  Piedra  suponen  millares  de  años;  pero  los 
cálculos  varían  mucho.  Unos,  como  Bergmann, 
dan  á  los  objetos  que  han  visto  una  antigüedad 
de  25.000  años;  Lyell  una  antigüedad  de  100.000; 
Bronn  llega  á  suponer  que  tienen  158.000.  Todos 
estos  geólogos,  y  otros  muchos,  como  Boucher  de 
Perthes,  Falconer  y  Prestwith,  podrán  acertar  sin 
contradecirse,  porque  podrán  ser  distintos  los  ob- 
jetos que  han  observado,  y  la  Edad  de  Piedra  no 
es  sincrónica  en  todas  las  regiones  del  globo  y 
entre  todas  las  razas.  La  Edad  de  Piedra  dura  aún 
en  algunas. 

De  todos  modos,  la  geología  y  la  paleontología 
se  ligan  hoy  íntimamente  con  el  estudio  de  la  his- 
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toria.  La  Historia  Universal,  publicada  en  Fran- 
cia, bajo  la  dirección  del  Sr.  Duruy,  por  una  socie- 
dad de  sabios,  como  allí  suelen  llamarse  cándida- 
mente  á  sí  mismos  los  escritores,  sin  oponerse  esto 
á  que,  en  efecto,  lo  sean,  va  precedida  de  un  tomo 
titulado  La  Tierra  y  el  Hombre,  obra  del  ilustre 
Alfredo  Maury,  miembro  del  Instituto.  Puede  ca- 
lificarse esta  obra  de  una  verdadera  pre-historia,  y 
contiene  la  geología,  la  historia  de  nuestro  globo 
antes  de  la  aparición  del  hombre,  su  aparición,  y 
la  descripción  de  las  diferentes  razas  humanas  y 
de  las  lenguas  y  religiones.  Esto  manifiesta  el  en- 
lace de  dichas  ciencias  con  la  ciencia  histórica.  No 
se  ha  de  negar,  sin  embargo,  que  la  cronología  de 
los  geólogos  es  una,  y  la  de  los  historiadores,  en 
cierto  modo,  es  otra. 

Las.  armas  de  sílex,  otros  instrumentos  y  utensi- 
lios de  una  industria  grosera,  tal  vez  alguna  ima- 
gen rudamente  esculpida  en  un  hueso  ó  en  una 
piedra,  imagen  de  algún  animal  que  ya  no  existe, 
ó  el  hueso  mismo  de  algún  animal,  como  el  Bos 
priscus,  el  Ursas  spelceas  ó  el  Rhinoceros  tichori- 
nus,  herido  por  un  arma,  todo  esto  podrá  demos- 
trar la  presencia  del  hombre  en  el  período  cuater- 
nario, quizá  al  fin  del  terciario,  en  los  terrenos  lla- 
mados pliocenos,  y  dejar  así  abierto  y  despejado 
un  inmenso  espacio  de  tiempo  de  40.000  ó  50.000 
años  si  se  quiere,  para  que  la  historia  pueda  ex- 
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tenderse  por  él;  pero  la  verdadera  historia  no  em- 
pieza sino  donde  empieza  el  recuerdo  de  la  pala- 
bra humana,  cuyos  documentos  son  la  escritura, 
ya  hieroglífica,  ya  cuneiforme,  y  á  todo  lo  cual 
pueden  añadir  algunos  indicios  la  filología  com- 
parativa y  el  estudio  de  las  más  antiguas  religiones 
y  mythos.  Este  último  estudio  tiene,  sin  embargo, 
el  escollo  de  hacernos  incurrir  en  un  evhemerísmo 
exagerado;  esto  es,  de  hacernos  prestar  una  reali- 
dad y  una  consistencia  históricas  á  lo  que  no  fué 
acaso  sino  una  mera  alegoría  ó  cuento  fantástico 
naturalista,  convirtiendo  en  reyes  á  los  dioses  y  en 
sucesos  de  la  tierra  á  los  sucesos  soñados  en  espa- 
cios imaginarios,  celestes  ú  olímpicos.  Así,  por 
ejemplo,  Rodier  convierte  decidida  y  resueltamen- 
te en  personajes  reales,  no  sólo  á  Osíris  y  á  Thoth, 
sino  también  á  los  dioses  egipcios  más  primitivos, 
como  Phré  y  Phta,  haciendo  de  esta  suerte  que  co- 
mience la  historia  de  Egipto  más  de  30.000  años 
antes  de  la  Era  Cristiana. 

En  efecto,  la  civilización  egipcia  parece  ser  la 
más  antigua  de  la  tierra;  pero  de  ningún  modo  po- 
demos creer  que  empiece  en  época  tan  distante.  Y 
limitándonos  nosotros  á  los  Arios  y  á  los  demás 
pueblos  del  Asia  central  que  estuvieron  en  relacio- 
nes con  ellos  desde  el  principio  de  la  historia,  di- 
remos que  ni  Rawlinson,  ni  Layard,  ni  Duncker, 
ni  Grimm,  ni  Max  Müller,  ni  Lassen,  ni  Lenor- 


208 


JUAN  VALERA 


mant,  ni  Weber,  ni  ningún  otro  de  los  más  emi- 
nentes historiadores;  arqueólogos  y  filólogos 
orientalistas;  dan  mayor  antigüedad  á  la  literatura 
védica  que  unos  dieciséis  siglos  antes  de  Cristo;  á 
la  primera  dispersión  de  los  arios,  3.000  años,  y  á 
sus  sucesivas  inmigraciones  en  Europa,  de  2.000  á 
L000;  todo  lo  cual  puede,  ó  casi  puede,  conciliarse 
con  la  cronología  de  la  Biblia,  larga  y  generosa- 
mente explicada.  Dentro  de  este  gran  período  de 
tiempo  de  3.000  años,  ó  mejor  dicho,  de  2.500,  ter- 
minando el  período  en  el  origen  de  la  guerra  mé- 
dica, unos  500  años  antes  de  Cristo,  así  como  ca- 
ben con  holgura  los  sucesos  históricos  que  refiere 
la  Biblia,  caben  también  todos  los  sucesos  que  las 
tradiciones  orientales,  los  libros  sagrados,  como  el 
Vendidad  y  el  Desatir,  las  epopeyas,  como  el  Ra- 
mayana,  el  Mahabarata  y  el  Shah-nameh,  y  las  ins- 
cripciones cuneiformes  y  demás  antigüedades  de 
la  India,  la  Persia  y  el  Asiría,  refieren  ó  indican 
con  un  carácter  verdaderamente  histórico,  y  que 
no  son  meramente  un  mytho  ó  una  alegoría. 

Imaginemos  ó  conjeturemos  en  época  anterior 
un  reino  ó  imperio  en  el  país  primitivo  de  los 
arios  antes  de  su  división  ó  cisma  en  iranienses  é 
indios.  Este  país  se  llama  Ariana-Vaega.  Allí  reina- 
ron sucesivamente  cinco  dinastías  de  reyes.  Los 
fundadores  de  estas  dinastías,  y  aun  algunos  otros 
reyes,  fueron  santos,  legisladores  ó  profetas.  Así, 
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Mahabad,  quien  dicen  haber  sido  el  mismo  Manú; 
así,  Dji-Afrans,  Cayumer  y  otros,  hasta  Djemschid, 
el  Salomón  de  los  persas,  á  quien  los  orientales 
han  convertido  en  rey  de  los  Genios. 

Durante  todo  este  período,  los  celtas,  los  pri- 
mitivos germanos,  los  primitivos  griegos  ó  jaones 
y  otros  pueblos  de  raza  japética,  se  van  separando 
de  los  arios  y  emigrando  hacia  el  Asia  occidental 
y  la  Europa.  Posteriormente,  pero  también  dentro 
de  este  período,  los  indios  y  los  iranienses  se  se- 
paran; y,  por  último,  el  país  de  Ariana-Vaega  es 
abandonado,  ó  por  una  inundación  ó  diluvio,  ó 
porque  se  convierte  en  muy  frío,  y  los  iranienses 
fundan  un  imperio  más  al  Sur,  tal  vez  en  la  Bac- 
triana  y  Aria  antiguas,  extendiéndose  por  la  Partia 
y  la  Hircanía,  ó  sea  en  el  Afganistán  y  el  Corazán 
de  ahora.  Este  nuevo  Imperio  se  llama  Vara. 
Djemschid  le  funda,  y  otro  Djemschid,  ó  el  mismo 
Djemschid,  le  pierde,  porque  los  personajes  mythi- 
cos  ó  semi  mythicos  viven  siglos  y  siglos.  Zohac, 
caudillo  árabe,  le  vence  y  le  destrona. 

Supongamos,  además,  que  este  Zohac  conquis- 
tase el  reino  de  Djemschid,  y  le  venciese,  no  7.048 
años  antes  de  Cristo,  como  pretende  Rodier,  sino 
unos  2.200  ó  2.300  años  antes  de  Cristo,  como 
pretende  Qobineau  en  su  Historia  de  los  Persas, 
haciendo  á  Zohac  contemporáneo  de  Niño,  y  equi- 
parándole ó  confundiéndole  con  el  Areo  de  los  es- 
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critores  clásicos.  Apoyados  aho'ra  en  estas  suposi- 
ciones y  en  las  fechas  que  señala  Rodier  con  exac- 
titud portentosa,  fijemos  en  el  año  2284,  en  que 
fué  el  advenimiento  de  Niño,  rey  de  Asiría,  el 
principio  de  la  historia  que  tiene  ya  algo  de  se- 
guro. 

Tengamos  por  inseguro  y  mythico  cuanto  ocurre 
antes  y  concretémonos  al  período  en  que  prevale- 
ce Asia  sobre  Europa;  esto  es,  hasta  la  guerra  mé- 
dica, unos  500  años  antes  de  Cristo.  Nos  queda, 
pues,  un  espacio  histórico  de  cerca  de  1800  años, 
desde  Niño  hasta  el  primer  Darío,  dentro  del  cual 
se  nos  ha  ocurrido  ir  escribiendo  y  colocando  una 
serie  de  leyendas  ó  novelas,  en  donde  la  imagina- 
ción ó  la  inspiración,  si  Dios  quiere  enviárnosla, 
complete  y  aclare  la  historia,  la  cual,  á  pesar  de  los 
trabajos  de  Rawlison,  de  Gobineau,  del  mismo 
Rodier  y  de  otros  muchos  autores  que  ya  hemos 
citado  ó  que  nos  excusamos  de  citar,  nos  deja, 
como  vulgarmente  se  dice,  á  media  miel  sobre  los 
más  famosos  personajes  y  los  más  estrepitosos 
acontecimientos.  No  despreciaremos  tampoco  todo 
io  que  se  cuenta  de  edades  anteriores  á  Niño,  y 
aprovecharemos  las  tradiciones  confusas,  las  epo- 
peyas y  las  relaciones  de  los  libros  sagrados,  para 
que  los  casos  de  esas  edades  anteriores  á  Niño 
sean  como  el  fundamento  y  el  antecedente  de 
nuestras  leyendas,  y  al  mismo  tiempo  lo  que  crean 
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y  afirmen  sus  héroes,  cuando  les  hagamos  entrar 
en  agradables  coloquios. 

No  se  echen  á  temblar  nuestros  lectores  juzgán- 
dose amenazados  de  una  obra  interminable.  Sin 
duda  en  mil  ochocientos  años  caben  novelas  y  le- 
yendas infinitas;  pero  nosotros  somos  infecundos 
y  perezosos/y  más  pecaremos  por  escribir  pocas 
novelas  ó  leyendas  para  justificar  este  prólogo  ó 
introducción,  que  por  escribir  demasiadas.  Toda- 
vía escribiremos  menos  si  no  gustan  las  primeras 
que  escribamos.  Por  último,  cada  una  de  nuestras 
leyendas  será  breve  de  por  sí,  y  no  entraremos  en 
las  menudencias  y  prolijidades  en  que  entran  y 
caen  los  que  escriben  novelas  de  tiempos  más  cer- 
canos á  los  nuestros,  como  de  la  Edad  Media  ó 
aun  de  época  más  moderna,  de  los  cuales  tiempos 
nada  se  ignora  y  aun  la  historia  que  no  tiene  el 
recurso  de  imaginar,  va  siendo  ya  harto  prolija  y 
algo  pesada,  contándonos  hasta  los  ápices  al  pare- 
cer más  insignificantes.  Por  esto  precisamente,  de- 
seando dar  vuelo  y  rienda  suelta  á  nuestra  fantasía, 
nos  hemos  refugiado  en  el  antiguo  Oriente.  Baran- 
te,  por  ejemplo,  ha  llenado  con  la  historia  de  seis 
Duques  de  Borgoña  más  volumen  de  lectura  que 
el  que  forman  acaso  todos  los  historiadores  griegos 
y  latinos  que  aun  quedan,  y  donde  se  refieren  los 
acontecimientos  de  miles  de  años,  y  el  principio, 
crecimiento,  decadencia  y  caída  de  una  multitud 
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de  imperios,  repúblicas  y  monarquías.  Si  Barante, 
limitándose  á  lo  histórico,  escribe  tanto  sobre  seis 
Duques  de  Borgoña,  ¿á  dónde  iríamos  á  parar,  si 
sobre  lo  histórico  quisiésemos  recamar,  bordar  y 
completar  con  la  fantasía?  Por  esto,  repetimos,  nos 
vamos  al  antiguo  Oriente.  Allí  donde  la  ciencia  no 
llega,  es  donde  la  imaginación  y  la  poesía  deben 
volar. 

Otra  razón  nos  impulsa  también  á  escribir  estas 
leyendas.  Deseamos  divulgar  un  poco  la  literatura 
oriental  antigua  y  empezar  á  emplearla  en  nuestra 
moderna  literatura  española.  En  Francia  y  en  In* 
glaterra  y  en  Alemania,  el  renacimiento  oriental, 
de  que  hemos  hablado,  deja,  tiempo  ha,  sentir  su 
influjo  en  el  arte  y  en  la  poesía.  En  España  aun  no 
se  nota  nada  de  esto. 

En  Alemania,  el  Mahabarata,  el  Ramayana,  el 
Shah-nameh,  los  Vedas,  ó  han  sido  traducidos  en 
verso,  ó  han  inspirado  ya  bellas  poesías.  En  Fran- 
cia, desde  los  lindos  cuentos  de  Voltaire,  el  anti- 
guo Oriente  ha  dado  asunto  feliz  á  muy  amenas 
narraciones.  ¿Por  qué  hoy,  que  se  conoce  mejor  el 
antiguo  Oriente,  no  hemos  de  aspirar  á  algo  seme- 
jante en  España?  Se  me  contestará  que  carecemos 
del  ingenio  de  Voltaire,  y  que  El  toro  blanco,  Za- 
dig  y  La  Princesa  de  Babilonia,  son  inimitables. 
Procuremos,  con  todo,  aproximarnos  á  esos  mo- 
delos. De  tiempos  antiguos  se  han  escrito  en  Fran- 
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cia  últimamente  muy  primorosas  novelas,  como 
La  Momia  y  La  Corte  de  Merodac-Baladan,  de 
Teófilo  Qauthier,  y  Caíirhoe,  de  Mauricio  Sand. 
Sírvanos  esto  de  estímulo. 

De  Grecia  y  Roma;  mientras  duró  el  impulso 
que  imprimió  el  Renacimiento  clásico  en  la  mo- 
derna literatura,  se  escribieron  novelas,  poesías  y 
leyendas,  algunas  muy  eruditas,  agradables  y  cele- 
bradas, como  los  Viajes  de  Anterior  y  los  Viajes  de 
Anacarsis.  Algo  parecido  pudiera  con  general 
aplauso  escribirse  del  antiguo  Irán,  de  Asiria,  de 
Babilonia,  de  Media  ó  de  Persia.  Pero  no  presu- 
mimos de  ser  capaces  de  tanto.  Nuestro  propósito 
es  escribir  una  obra  de  mera  imaginación  sobre  el 
fundamento  de  un  escasísimo  saber,  que  sólo  es 
necesario  para  que  sirva  como  de  pauta  y  cañama- 
zo á  nuestros  fantásticos  bordados.  Tal  vez,  si  en 
algo  acertamos,  se  animen  otros  á  escribir  con  más 
tino,  discreción  y  conocimiento  del  asunto. 

Éste,  no  sólo  es  vasto,  sino  seductor  y  apetitoso. 
La  rapidez  con  que  en  los  libros  sagrados  y  anti- 
guos poemas  aparecen  ciertos  personajes,  y  se  fi- 
jan en  nuestra  mente  de  un  modo  indeleble,  como 
si  los  hubiésemos  conocido  y  tratado,  y  luego  se 
pierden  y  se  desvanecen,  sin  que  se  sepa  más  de 
ellos,  induce  y  solicita  á  buscarlos  con  la  fantasía  y 
hasta  en  sueños,  á  fin  de  completar  y  acabar  la 
historia  de  su  vida. 
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Sin  citar  para  ejemplo  más  que  á  algunos  per- 
sonajes de  la  Biblia,  por  ser  más  conocidos  de 
iodos,  ¿quién  no  siente  curiosidad  de  saber  cómo 
se  llamaba  la  mujer  de  Putifar  y  qué  fué  de  su 
vida  después  de  aquella  terrible  pasión  y  de  aquel 
cruelísimo  desaire  que  recibió  de  Josef  el  Casto? 
¿Pues,  y  la  Reina  Vastí?  ¡Apenas  si  interesa  la  Rei- 
na Vastí!  ¿Qué  fué  de  ella,  después  que  la  repudió 
el  Rey  Asuero,  por  demasiado  pudorosa;  por  no 
querer  presentarse  á  lucir  su  hermosura,  delante 
de  todos  aquellos  Príncipes  y  Sátrapas  borrachos 
y  libertinos,  que  su  marido,  borracho  también,  te- 
nía congregados  en  su  gran  palacio  de  Susa?  Del 
Rey  Asuero  nadie  ignora  que,  después  de  repudia- 
da Vastí,  hace  reunir  de  todas  las  provincias  del 
Imperio  las  más  gallardas  doncellas,  las  cuales  van 
entrando  una  á  una  en  su  cámara,  no  sin  pasar 
antes  un  año  en  lavatorios,  sahumerios,  uncio- 
nes con  bálsamos  y  pomadas  y  otros  cien  mil  pre- 
parativos para  que  estuviesen  bien  adobadas  y  lus- 
rosas,  y  de  todas  estas  doncellas,  previo  un  exa- 
men profundo,  elige  por  reina  á  Ester:  pero  de  la 
pobre  Vastí,  nadie  vuelve  á  acordarse.  Díganme 
si  no  es  este  un  asunto  para  una  novela  sentimen- 
tal, que  mejor  pudiera  llamarse  lastimosa,  si  no  te- 
miésemos el  equívoco.  Más  bello  asunto  sería  aún, 
si  cabe,  el  de  los  amores  de  Salomón  con  la  dis- 
creta  y  bella  Reina  de  Sabá,  que  vino  á  verle  con 
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tanta  comitiva  y  séquito,  que  le  propuso  tanta  pre- 
gunta difícil,  y  que  tan  enajenada  quedó  de  la  sa- 
biduría de  Salomón  y  de  la  magnificencia  y  es- 
plendor de  su  corte.  Como  todo  esto  sólo  está  in- 
dicado y  dicho  en  brevísimas  palabras  en  la  Bi- 
blia, se  siente  un  vivísimo  deseo,  al  menos  nosotros 
le  sentimos,  de  acudir  á  las  inscripciones  y  á  las 
tradiciones,  ó  de  pedirá  Dios  segunda  vista  histó- 
rica para  adivinar  los  pormenores  que  faltan,  em- 
pezando por  el  nombre  propio  de  la  Reina  de 
Sabá,  y  para  escribir  las  relaciones  que  tuvo  con 
el  hijo  de  David,  y  demás  casos  ocurridos  enton- 
ces. Lo  propio  que  decimos  de  los  personajes  bí- 
blicos, puede  decirse  con  no  menos  razón  de  los 
personajes  que  figuran  en  las  historias  y  poemas 
arios.  Mucho  nos  han  interesado  hasta  aquí  Aga- 
menón, Ulises,  Aquiles,  Temístocles  y  Epaminon- 
das:  mucho  nos  han  encantado  los  poetas  griegos, 
pero  más  nos  interesan  hoy  los  personajes  arios  y 
más  los  cantos  de  las  Vedas.  Se  diría  que  por  el 
espíritu  están  más  cerca  de  nosotros.  Los  vemos 
tan  bien  y  tan  íntimamente,  que  se  siente  uno  in- 
clinado á  creer  en  la  metempsícosis  y  á  recordar 
la  vida  que  tuvo  en  Ariana  Vaega,  ó  en  los  tiem- 
pos de  Djemschid  ó  de  Feridum.  Agni,  hidra  ó 
Aura-Mazda,  nos  parecen  más  divinos  que  Vulca- 
no,  Júpiter  ó  Saturno.  Todo  el  desenvolvimiento 
ulterior  de  la  civilización  moderna  europea  se  nos 
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presenta  como  en  germen  en  aquella  primera  ci- 
vilización oriental.  No  se  extrañe,  pues,  que  haya- 
mos elegido  este  asunto  de  las  leyendas  del  anti- 
guo Oriente,  ni  se  tilde  de  difusa  la  introducción. 
Antes  bien,  se  nos  quedan  no  pocas  cosas  por  de- 
cir: pero  todo  lo  que  aun  queda  irá  saliendo  en 
las  leyendas,  las  cuales  aparecerán  poco  á  poco  en 
esta  Revista  de  España,  y  más  tarde,  si  Dios  nos 
da  salud  y  si  el  público  no  nos  desdeña,  formarán 
dos  ó  tres  volúmenes  separados,  quizá  de  nada  in- 
grata lectura.  Bueno  es  que  España  contribuya 
también,  aunque  sea  pobre  y  modestamente,  ya 
que  no  á  lo  que  hemos  llamado  y  debe  llamarse 
Renacimiento  oriental,  al  influjo  de  este  renaci- 
miento en  la  literatura  y  en  la  poesía  de  la  moder- 
na Europa. 

Vamos  á  retroceder  con  el  espíritu  hasta  las  eda- 
des primeras  de  la  humanidad  que  la  historia  ilu- 
mina algo  con  sus  fulgores,  y  vamos  á  pintar,  sin 
embargo,  portentosas  civilizaciones  y  á  presentar 
personajes,  no  inferiores  en  nada,  tal  vez  superio- 
res á  los  del  día.  Ya  hemos  explicado  cómo  com- 
prendemos el  progreso.  Le  comprendemos  por  el 
caudal  acumulado  por  herencia  y  por  la  difusión 
y  divulgación  del  saber  y  de  la  moralidad  en  ma- 
yor número  de  personas,  familias,  tribus  y  nacio- 
nes. Mas  creemos  asimismo  que,  para  que  el  pro- 
greso se  realizase,  las  razas  civilizadoras,  y  singu- 
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larmente  los  Arios,  desde  el  principio  y  más  que 
nunca  en  el  principio,  debieron  estar  y  sin  duda 
estuvieron  dotados  de  extraordinarias  facultades  y 
de  una  poderosa  iniciativa;  prendas  que  habían  de 
resplandecer  más  en  ellos,  mientras  permanecie- 
ron en  toda  su  pureza  y  no  se  mezclaron  con  otras 
castas  plebeyas  é  impuras.  Pero  el  mezclarse  con 
estas  castas,  el  no  despreciarlas,  el  bajar  un  poco 
hasta  su  nivel  para  elevarlas  hasta  ellos,  y  el  amal- 
gamárselas para  fundar  la  humanidad  una,  era  su 
misión  providencial,  era  su  salvación  y  su  destino. 
Los  que  faltaron  á  esta  misión,  degradando  y  en- 
vileciendo cada  vez  más  á  las  castas  ó  razas  infe- 
riores, acabaron  por  envilecerse  y  degradarse  ellos 
mismos.  Los  que  hicieron  lo  contrario  realizaron 
el  progreso.  El  sacerdote  egipcio  se  ha  confundi- 
do con  el  felah,  y  el  bramín  con  el  sudra,  mien- 
tras que  el  último  hombre  de  nuestros  pueblos  de 
Europa  se  ha  elevado. 


LULÚ,  PRINCESA  DE  ZABULISTÁN 

(FRAGMENTO) 


LULÚ, 

PRINCESA  DE  ZABULISTÁN 


I. 

Mucho  se  ha  cavilado  y  discutido  siempre  sobre 
la  antigua  civilización  de  los  escitas,  y  aun  sobre  la 
casta  de  hombres  que  los  escitas  eran.  Unos  escri- 
tores se  los  imaginaban  como  un  pueblo  japético, 
y  otros  veían  en  ellos  á  los  progenitores  de  los  tár- 
taros del  día.  Con  los  progresos  etnográficos  no 
cabe  ya  duda  en  que  todo  lo  que  hoy  se  llama  Tar- 
taria y  Siberia,  estuvo  en  las  edades  más  remotas 
habitado  por  razas  tártaras  y  mongolas;  pero  tam- 
bién hubo  allí  tribus  blancas,  tal  vez  de  pelo  rubio 
y  ojos  azules,  de  donde  proceden  los  pueblos  más 
nobles  é  ilustres  de  Europa,  ó  que  han  venido  á 
establecerse  en  Europa  en  sucesivas  emigraciones. 

Estos  escitas  blancos  descendían  de  los  primiti- 
vos arios,  como  los  celtas,  los  griegos  y  los  latinos, 
los  cuales  se  habían  separado  del  tronco  común  en 
épocas  más  ó  menos  lejanas.  Los  Imperios  funda- 
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dos  en  todá  la  zona  central  del  Asía,  los  chinos,  los 
persas,  los  asirios,  los  lidios  y  los  medos,  ofrecían 
desde  muy  antiguo  una  barrera  difícil  de  romper 
á  las  invasiones  de  aquellos  pueblos  del  Norte. 
Cuando  éstos  pudieron  romper  la  barrera,  pene- 
traron en  el  Asia  Central  y  bajaron  por  el  Sur  has- 
ta la  India;  pero,  cuando  la  barrera  les  presentaba 
un  obstáculo  invencible,  y  ellos,  por  exceso  de  po- 
blación, ó  bien  huyendo  de  los  fríos  boreales,  se 
proponían  abandonar  el  terreno  de  la  Escitia,  tu- 
vieron que  caminar  hacia  el  Occidente,  y  vinieron 
á  establecerse  en  Europa.  Así  nos  explicamos  la 
historia  primera  del  gran  continente  del  Asia,  del 
cual  forma  Europa  como  una  pequeña  prolonga- 
ción occidental. 

Hasta  los  tiempos  de  Ciro  el  Grande,  los  Impe- 
rios de  Persia  ó  de  Media,  esto  es,  el  antiguo  Irán, 
no  fueron  bastante  poderosos  para  contener  las  in- 
vasiones de  los  escitas  blancos,  los  cuales  entraron 
por  la  Persia  y  se  extendieron  hasta  la  India.  Ciro, 
al  reconstituir  sobre  más  sólidas  y  anchas  bases  el 
Imperio  del  Irán,  hizo  casi  inexpugnable,  ó  al  me- 
nos difícil  de  romper  la  barrera  que  atajaba  el  pa- 
so de  los  escitas  hacia  el  Sur  del  Asia,  y  esto  los 
contuvo  en  el  Norte  ó  los  fué  impulsando  pausa- 
damente hacia  el  ocaso. 

Es  indudable  para  mí  que  la  mayor  parte  de  las 
invasiones  han  sido  motivadas  por  una  violenta  é 
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imperiosa  necesidad.  Los  pueblos,  por  nómadas 
que  sean,  siempre  tienen  algún  amor  á  la  patria, 
algún  apego  al  suelo  que  los  vió  nacer,  y  no  le 
abandonan  sino  por  causas  poderosas.  Quizás  el 
mayor  movimiento  invasor  de  los  pueblos  de  Asia 
en  Europa,  movimiento  que  determina  una  de  las 
crisis  más  transcendentales  en  la  historia,  y  que 
marca  una  era  en  la  vida  de  la  humanidad,  ladean- 
do el  curso  de  la  civilización  y  abriéndole  nuevo 
cauce,  tuvo  su  primer  origen  en  China. 

Sabido  es  que  los  chinos  han  cumplido  mucho 
antes  que  nosotros  todo  el  progreso  de  su  cultura, 
y  han  venido  á  pararse  y  á  inmovilizarse  luego.  Ya 
un  escritor  americano  del  día,  el  Sr.  Draper,  augu- 
ra para  la  Europa  suerte  ó  destino  semejante.  Se- 
gún él,  llegará  un  día,  no  muy  lejano,  en  que,  re- 
corrida toda  la  extensión  de  nuestra  cultura  posi- 
ble, hasta  tocar  el  límite  de  lo  ideal  que  cabía  en 
nuestros  cerebros,  ó  que  era  capaz  de  concebir 
nuestra  mente,  nos  quedaremos  inmóviles,  con  el 
ideal  realizado,  ó  sin  ideal,  que  es  lo  mismo.  En- 
tonces seremos  como  los  chinos,  un  pueblo  ó  una 
confederación  de  pueblos,  muy  bien  ordenados, 
pero  sin  brío  y  sin  iniciativa.  Resueltos  todos  los 
problemas  de  la  vida,  acabadas  ó  satisfechas  todas 
las  esperanzas,  nada  quedará  que  nos  impulse.  Mu- 
cho dudo  yo  de  que  pueda  llegar  jamás  esta  situa- 
ción. El  audaz  linaje  de  Japet,  esta  gente  europea 
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está  dotada  de  una  fuerza  de  aspiración  intermina- 
ble, y  de  una  virtud  creadora  en  la  fantasía  supe- 
rior y  posterior  á  toda  ciencia  y  á  todo  arte  y  á  toda 
mejora.  Siempre,  creo,  habrá  en  nosotros  ímpetu 
para  salvar  con  la  imaginación  todos  los  espacios 
explorados  y  todos  los  caminos  trillados,  y  para  ir 
á  plantar,  mucho  más  allá,  la  columna  de  fuego  de 
un  nuevo  ideal  que  nos  sirva  de  guía  y  nos  excite 
á  caminar  sin  reposo  en  un  progreso  infinito,  ó 
si  se  quiere  indefinido.  Aun  en  los  mismos  chinos, 
así  como  en  otros  pueblos  del  Asia,  ¿quién  sabe  si 
será  reposo  ó  sueño  lo  que  se  nos  antoja  paraliza- 
ción eterna?  ¿Quién  sabe,  si  á  la  voz  de  un  profe- 
ta, de  un  vate,  de  un  avatar,  de  un  dios  nuevo,  no 
despertarán  esos  pueblos?  Entonces  sí  que  podría 
cambiar  por  completo  el  eje  de  la  civilización  del 
mundo  y  turbarse  todo  el  equilibrio  de  las  socie- 
dades y  de  las  naciones.  La  agitación,  las  mudan- 
zas radicales  que  esto  pudiera  traer  sí  que  serían 
extraordinarias.  La  guerra  actual  entre  Francia  y 
Alemania,  con  todas  sus  consecuencias  posibles,  y 
hasta  una  guerra  general  en  Europa,  no  serían 
nada  en  comparación  de  lo  que  ocurriría  si  los 
chinos  ó  los  indios,  en  número  de  cuatrocientos  ó 
quinientos  millones  de  hombres,  se  sintiesen  de 
pronto  inflamados  por  un  nuevo  ideal,  y  con  espí- 
ritu guerrero  cayesen  sobre  nosotros.  Nuestros 
cañones,  ametralladoras  y  fusiles  de  aguja  de  nada 
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nos  servirían.  Ellos  los  tendrían  pronto  tan  buenos 
ó  mejores  que  los  nuestros. 

Sea  de  esto  lo  que  sea,  parece  cierto  que,  allá  en 
el  siglo  m  ó  iv;  después  de  Cristo,  hubo  en  China 
una  espantosa  é  inmensa  revolución,  motivada  por 
el  desarrollo  del  bienestar  material  de  la  pobla- 
ción y  de  la  riqueza.  Lo  que  llamamos  socialismo 
se  manifestó  de  un  modo  horrible.  Los  más  bra- 
vos, viciosos  y  audaces  entre  las  clases  menestero- 
sas de  aquella  ingente  población,  se  sublevaron 
contra  los  ricos  y  los  dichosos  del  mundo.  Si- 
guióse una  tremenda  guerra  civil  y  social.  Diéron- 
se  batallas  titánicas  en  que  los  hombres  murieron 
á  millares  y  la  sangre  corrió  á  torrentes.  La  socie- 
dad, el  orden  establecido,  la  propiedad,  triunfó  al 
cabo,  y  los  rebeldes  más  feroces,  acosados  por  los 
ejércitos  del  Imperio  y  por  los  hombres  de  las 
clases  acomodadas,  que  habían  tomado  las  armas 
en  vista  del  gran  peligro,  huyeron  hacia  el  Norte 
y  traspasaron  la  frontera  del  Imperio,  penetrando 
en  la  Siberia  ó  Tartaria.  Esas  gentes  levantiscas, 
siendo  de  la  ralea  más  baja,  llevaron  consigo  al 
emigrar  muy  poco  de  la  riqueza  acumulada,  del 
capital  social  que  se  llama  ciencia.  Por  esto  mismo 
les  fué  más  fácil  unirse  con  tribus  tártaras  errantes, 
y  de  la  mezcla  provino  en  breve  un  pueblo  rudo 
y  guerrero.  Movido  este  pueblo  en  busca  de  terre- 
nos más  fértiles  y  de  clima  más  suave,  y  no  pu- 
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diendo  ó  no  atreviéndose  á  ir  hacia  el  Sur  por  el 
valladar  que  entonces  les  oponía  el  Imperio  de  los 
Sasanidas,  siguió  hacia  Occidente  y  fué  impulsan- 
do por  delante  de  sí  á  todas  las  tribus  y  naciones 
arianas  de  la  Escitia,  las  cuales  se  hallaban  escalo- 
nadas en  la  parte  boreal  del  Asia  y  aun  se  exten- 
dían por  mucha  parte  de  Europa,  sobre  todo;  en 
las  regiones  de  Oriente. 

Explicado  así,  como  parece  que  satisfactoria- 
mente se  explica,  el  movimiento  inicial  de  la  más 
conocida  invasión  de  los  bárbaros  y  de  la  caída  de 
Roma,  es  claro  que  los  pueblos  de  la  Europa  mo- 
derna tenemos  muchísimo  que  agradecer  á  los 
persas,  y  á  Ciro  sobre  todo;  porque  si  los  escitas 
blancos  no  hubieran  sido  contenidos  por  el  valla- 
dar que  Ciro  afirmó  é  hizo  casi  inexpugnable,  los 
pueblos  de  raza  tártara  hubieran  caído  sobre  Eu- 
ropa sin  que  los  escitas  blancos  se  interpusiesen. 
Así,  en  vez  de  ser  casi  todos  los  pueblos  de  nues- 
tro continente  de  raza  ariana,  en  lugar  de  haber 
venido  á  mezclarse  con  los  habitadores  del  orbe 
latino  otros  pueblos,  arios  también,  y  que  habían 
conservado  en  el  Norte  su  prístina  pureza  y  esta- 
ban más  cerca  del  tronco  común,  hubieran  venido 
á  conquistarnos  y  á  manchar  y  alterar  la  limpieza 
de  nuestra  sangre  los  humnos,  abominablemente 
feos  y  mucho  menos  inteligentes  y  civilizables. 

Sostienen  los  fisiólogos,  que  los  pueblos  tárta- 
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ros  y  mongoles  tienen  el  cráneo  más  duro  y  me- 
nos flexible  que  los  arios,  y  que  dicho  cráneo  no 
cede  ni  se  dilata  como  los  nuestros  para  dar  lugar 
al  desenvolvimiento  del  seso  ó  meollo;  por  donde 
se  ha  de  presumir  que,  si  tenemos  tanto  meollo 
los  europeos  y  si  nuestra  civilización  se  ha  elevado 
á  tanta  altura,  se  lo  debemos  á  Ciro,  gran  Rey  de 
Persia,  que  tuvo  á  raya  á  los  escitas  blancos.  Si 
éstos  hubieran  invadido  la  Persia  y  la  India  y  otras 
comarcas  ó  regiones  del  Asia,  quizás  la  gran  civi- 
lización estaría  ahora  por  allí.  Es  innegable,  ade- 
más, que  los  pueblos  neo-latinos,  á  pesar  de  nues- 
tra nobilísima  estirpe,  nos  hubiéramos  tenido  que 
cruzar  con  los  tártaros,  chatos,  de  ojos  oblicuos, 
de  gruesos  labios  y  pómulos  salientes,  y  de  este 
desigual  y  plebeyo  cruzamiento  hubieran  salido 
unos  mestizos  feos  de  veras,  y  no  las  naciones 
ilustres,  hermosas  y  sabias  que  encierra  en  sí  la 
Europa. 

Pero  dejando  esto  aparte,  pues  no  es  mi  ánimo 
hablar  de  tiempos  tan  recientes  como  los  de  la 
caída  del  imperio  romano  y  fundación  de  las  na- 
cionalidades europeas,  tales  como  son  hoy,  diré 
que  desde  época  remotísima,  ó  bien  por  efecto  de 
un  período  glacial  de  que  hablan  muchos  geólo- 
gos, ó  bien  por  otro  cataclismo,  los  arios,  que  de- 
bían vivir  en  un  país  bastante  al  Norte,  quizás 
mucho  más  al  Norte  que  el  lugar  que  por  lo  co- 
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mún  se  les  da  por  cuna,  á  la  falda  del  Paropamiso, 
tuvieron  que  separarse  y  emigrar.  Se  dice  que  los 
hielos  del  Polo  Norte  se  derritieron,  quizás  por 
efecto  de  haber  tomado  la  tierra  la  inclinación  que 
hoy  tiene,  abriéndose  el  ángulo  que  forman  los 
ejes  del  Ecuador  y  de  la  Eclíptica,  que  antes  se 
confundían  y  eran  un  solo  eje.  Con  tan  espantosa 
dislocación,  hubo  de  haber  por  fuerza  un  sacudi- 
miento atroz  en  la  corteza  sólida  de  nuestro  globo, 
que  haría  reventar  no  pocos  volcanes;  un  diluvio 
punto  menos  que  universal,  y,  por  último,  unos 
fríos  tremebundos. 

Por  este  motivo,  y  en  Era  muy  distante  de  nos- 
otros, esto  es,  24.000  años  antes  de  la  Era  Cristia- 
na, según  Rodier  y  otros  audaces  cronologistas, 
fué  la  primera  dispersión  de  los  arios.  Nosotros, 
en  la  introducción  á  estas  leyendas,  hemos  mostra- 
do ya  un  escepticismo  prudente  acerca  de  este 
punto.  No  negamos  ni  afirmamos  nada:  hacemos 
una  distinción.  Á  los  geólogos  prehistóricos  no  les 
negamos  sus  descubrimientos.  Queremos  conce- 
der que  sus  armas  y  utensilios  de  piedra,  sus  fósi- 
les y  sus  poblaciones  lacustres,  puedan  tener  acaso 
mayor  antigüedad  que  los  indicados  24.000  años; 
pero,  históricamente,  poco  ó  nada  se  sabe  ni  puede 
afirmarse  sobre  los  primeros  21.000.  No  es  negar 
que  hubiese  historia  tres  mil  años  antes  de  Cristo: 
es  afirmar  que  esta  historia  se  ha  perdido  en  mu- 
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chos  países,  y  que  en  otros  se  halla  tan  desfigura- 
da por  las  fábulas,  que  es  imposible  distinguir  el 
cielo  de  la  tierra,  los  reyes  de  los  dioses,  los  vanos 
ensueños  poéticos  de  la  fantasía  de  la  maciza  y  tan- 
gible realidad  de  las  cosas.  Sin  duda,  muchos  gran- 
des diluvios  sucesivos,  aunque  parciales,  bastante 
grandes  para  destruir  casi  por  completo  naciones 
y  razas  enteras,  destruyeron  también  los  anales,  si 
ya  los  había,  ó  borraron  ó  confundieron  en  la  me- 
moria de  los  hombres  los  hechos  de  sus  antepa- 
sados. 

Si  no  estoy  trascordado,  el  primero  que  expli- 
có el  diluvio  universal,  dándole  por  causa  la  fusión 
de  los  hielos  del  Polo  Norte,  fué  Bernardino  Saint- 
Pierre,  el  cual  escribía  preciosas  novelas  de  cien- 
cias naturales,  harto  más  bonitas  que  las  de  Julio 
Verne  en  el  día.  Posteriormente  se  ha  inventado 
la  periodicidad  de  los  grandes  diluvios,  y  el  Polo 
Sur  alterna,  con  el  Polo  Norte  en  el  oficio  de  cau- 
sarlos. Ya  hemos  dicho  que  24.000  años  antes  de 
Cristo  fué  el  Polo  Norte  quien  causó  un  diluvio. 
En  el  reinado  de  un  rey  indio,  llamado  Satyaura- 
ta,  parece  que  hubo  otro  diluvio  causado  por  los 
hielos  del  Polo  Sur.  Este  diluvio,  dicen  algunos 
sabios,  que  fué  el  que  anegó  á  casi  todos  los  hijos 
de  Sem,  menos  á  los  que  se  refugiaron  en  los 
montes  de  Armenia;  en  suma,  fué  el  diluvio  de 
Noé,  referido  en  la  Biblia.  Todavía,  por  último, 
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unos  2.400  ó  2.300  años  antes  de  Cristo,  como 
quien  dice  ayer  de  mañana,  para  quien  da  tan  es- 
tupenda antigüedad  á  nuestra  especie,  se  imagina 
otro  gran  diluvio  que  acabó  con  casi  todos  los 
griegos,  y  que  también  se  recuerda  en  China,  bajo 
el  nombre  de  diluvio  de  Yao.  Al  Polo  Norte  le 
tocó  hacer  el  papel  de  promovedor  de  este  dilu- 
vio, el  cual  hundió  la  Atlántida  y  sepultó  bajo  las 
arenas  y  piedras  que  trajeron  consigo  las  aguas 
impetuosas  los  utensilios,  armas  y  habitaciones,  y 
los  cuerpos  mismos  de  los  primitivos  pobladores 
de  Europa,  de  los  hombres  de  la  Edad  de  Piedra, 
que  hoy  los  sabios  están  sacando  á  relucir. 

De  todo  esto  se  deduce,  á  mi  ver,  que  poco  ó 
nada  se  sabe  de  los  principios  de  nuestra  especie, 
y  que  apenas  hay  ciencia  más  obscura  y  contradic- 
toria que  la  cronología  de  las  primeras  edades  del 
mundo.  En  cuanto  á  los  diluvios  fuerza  es  creer 
que  ha  habido  uno  universal,  ya  que  así  lo  afir- 
man nuestras  Sagradas  Escrituras;  pero  podemos 
poner  en  duda  esos  enormes  diluvios  parciales 
causados  por  los  hielos  del  uno  ó  del  otro  polo  en 
ciertos  períodos. 

Tal  vez  basten  las  fuerzas  permanentes  de  las 
aguas  y  de  los  volcanes,  en  la  larga  serie  de  si- 
glos, según  la  teoría  de  Lyell,  para  cortar  istmos 
y  abrir  estrechos,  allanar  valles  y  aupar  monta- 
ñas cambiar  la  posición  de  los  continentes  y  de 
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las  islas,  y  transformar  la  tierra  en  mar  y  la  mar 
en  tierra. 

La  idea  de  Adhemar,  que  fué  el  inventor  de  los 
diluvios  periódicos,  parece  una  renovación  de  la 
Kalpa  ó  del  día  y  la  noche  de  Brahma,  que  dura- 
ba 432  millones  de  años,  ó  del  año  grande  de  los 
egipcios  y  de  Orfeo;  sólo  que  en  vez  de  durar  este 
período  por  lo  menos  120.000  años,  dura  21.000, 
según  Adhemar.  Este  año  grande,  de  los  dichos 
21.000  años,  tuvo  su  verano  máximo  para  nuestro 
hemisferio  boreal,  en  1248,  reinando  San  Fernan- 
do en  Castilla.  Desde  entonces  los  veranos  de  to- 
dos los  años  van  menguando  y  van  creciendo  los 
inviernos,  hasta  que  llegue  el  año  de  6498  de  Cris- 
to, en  el  cual  los  veranos  y  los  inviernos  serán 
exactamente  iguales  en  ambos  hemisferios.  Á  lo 
que  parece,  en  los  momentos  de  esta  igualdad  está 
el  grave  peligro.  Los  hielos  que  se  han  ido  amon- 
tonando en  el  Polo  Sur,  durante  el  largo  invierno 
de  10.500  años,  que  por  allá  hay,  se  derretirán,  bus- 
cando el  equilibrio,  y  habrá  un  nuevo  diluvio  que 
tal  vez  destruya  casi  todo  el  humano  linaje.  En  su- 
ma, y  sin  entrar  en  reconditeces  astronómicas,  cada 
10.500  años  hay  ó  debe  haber  un  diluvio,  que  se  va 
preparando  lentamente  con  la  aglomeración  de  los 
hielos,  ya  en  un  Polo,  ya  en  otro,  á  causa  del  ma- 
yor frío  que  hace  alternativamente,  ora  en  el  he- 
misferio austral,  ora  en  el  boreal.  Como  el  nuevo 
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diluvio  está  anunciado  para  el  año  de  6498,  es  cla- 
ro, como  la  luz  del  día,  según  Adhemar,  que  el  di- 
luvio próximo  pasado  ocurrió  en  el  año  de  4002 
antes  del  nacimiento  de  Cristo.  Se  conoce  que  Ad- 
hemar no  ha  querido  disgustar  ai  Padre  Petavio,  y 
su  último  diluvio  coincide,  sobre  100  años  más  ó 
menos,  con  el  de  Noé. 

Dirán  algunos  lectores  que  estos  apuntes  crono- 
lógicos son  un  extraño  principio  de  novela;  pero 
yo  les  pido  perdón  y  me  disculpo  asegurando  que 
no  es  dable  empezar  de  otro  modo.  La  novela  es 
un  poema  prosaico;  una  epopeya  sin  poesía  ó  con 
poca  poesía;  y  aunque  en  la  novela  entre  por  mu- 
cho la  invención,  ó  si  se  quiere  la  inspiración,  con- 
viene que  esta  invención  ó  esta  inspiración  tenga 
algún  fundamento,  y  no  se  quede  en  el  aire.  Pon- 
gamos por  caso  el  rapto  de  Sita  por  el  tremendo 
rey  de  los  raksasas,  Ravana;  la  alianza  de  Rama 
con  los  valerosos  é  ilustres  monos,  y  con  Sugriva, 
su  poderoso  monarca,  los  cuales  tan  enérgicamen- 
te le  auxiliaron;  su  expedición  á  Ceilán,  y  el  sitio  y 
conquista  de  Lanka,  capital  de  aquella  isla,  con  to- 
dos los  portentos  que  allí  ocurrieron.  Estos  acon- 
tecimientos, en  lo  antiguo,  podían  referirse  de  un 
modo  épico,  sin  indicar  la  fecha,  ni  siquiera  próxi- 
mamente. Hoy  día  es  preciso  marcar  una  fecha, 
créanla  ó  no  la  crean  los  lectores.  Si  yo  tuviera  que 
contar  los  hechos  de  Rama,  tendría  que  apelar  á 
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los  críticos  y  cronologistas  para  fijar  el  tiempo  en 
que  sucedieron,  y  he  de  confesar  que  me  vería  apu- 
radísimo. Unos  me  dirían  que  5.500  años  antes  de 
de  Cristo;  otros  que  mucho  después.  Lo  mismo 
ocurriría  con  casi  todos  los  sucesos  de  la  India  an- 
tigua. La  vida  de  Krishna,  por  ejemplo,  algunos  la 
ponen  más  de  3.000  años  antes  de  Cristo;  otros, 
como  Bentley,  hacen  á  Krishna  tan  moderno,  que 
ponen  su  nacimiento  con  exactitud  maravillosa  (en 
virtud  del  horoscopio  ó  aspecto  del  cielo,  cuando 
nació  el  Dios),  el  día  7  de  Agosto  del  año  600  de 
nuestra  Era.  Quien  supone  que  la  leyenda  de 
Krishna  ha  servido  de  modelo  á  la  historia  de 
nuestro  Divino  Redentor;  quien  no  ve  en  la  leyen- 
da de  Krishna  sino  una  invención  de  los  brahma- 
nes, un  remedo  de  la  vida  de  Jesucristo,  interpola- 
do en  los  antiguos  libros  y  poemas  de  la  India,  con 
el  propósito  de  hacer  ineficaces  todas  las  predica- 
ciones de  nuestros  misioneros. 

Por  lo  expuesto  se  notará  que  sobre  la  dificul- 
tad inherente  á  la  cronología  de  los  tiempos  anti- 
v  guos,  está  la  mayor  dificultad  que  ha  creado  la  pa- 
sión religiosa.  Los  amigos  del  Cristianismo,  para 
conciliario  todo  con  la  corta  edad  que  la  Biblia  con- 
cede al  mundo,  propenden  á  negar  antigüedad  á 
todo;  y  los  enemigos  del  Cristianismo,  con  menos 
crítica  á  veces,  dan  á  ciertos  sucesos  y  á  ciertas  ci- 
vilizaciones, una  antigüedad  portentosa.  En  la  opi- 
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nión  de  cada  sabio  entra,  además,  por  mucho,  en 
no  pocos  casos,  una  ciega  y  decidida  predilección 
por  un  pueblo  y  por  una  cultura,  objeto  de  sus  es- 
tudios favoritos.  Tal  sabio,  como  Beauregard,  hace 
que  todo  proceda  de  Egipto:  leyes,  religiones,  ar- 
tes y  ciencias;  tal  otro,  como  Jacolliot,  que  todo  naz- 
ca de  la  India.  De  aquí  también  proceden  en  parte 
las  divergencias  en  punto  á  cronología. 

En  fin,  á  pesar  de  estas  divergencias,  yo  tengo 
que  fijar  algo,  antes  de  empezar  esta  primera  le- 
yenda. Si  carezco  de  la  ventaja  de  ser  sabio,  el  no 
serlo  lleva  también  una  ventaja.  Como  no  he  hecho 
estudios  favoritos  de  nada,  nada  es  objeto  de  mi 
particular  afición.  Lo  mismo  me  interesan  los  chi- 
nos que  los  egipcios;  no  quiero  más  á  los  indios 
que  á  los  persas.  No  adulteraré  yo  la  verdad  ni  tro- 
caré las  fechas  por  amor  á  ninguna  tribu,  nación 
ó  raza,  ni  por  afecto  á  ningún  gran  legislador,  pro- 
feta, semidiós  ó  dios  antidiluviano. 

Empecemos,  pues,  por  creer  en  el  diluvio  uni- 
versal y  no  parcial,  único  y  no  periódico,  y  ocurri- 
do en  el  mismo  año  en  que,  de  acuerdo  con  el  Pa- 
dre Petavio,  le  coloca  nuestra  Guía  de  Forasteros. 
Una  vez  sentado  y  admitido  esto,  pongamos  apar- 
te á  los  chinos,  que  tendrán  que  intervenir  muy 
peco  en  nuestras  leyendas.  Los  demás  pueblos,  es- 
tirando algo  la  cronología  bíblica,  y  condensando 
algo  sus  revoluciones,  adelantamientos  y  desarro- 
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líos  de  cultura,  caben  todos  dentro  de  los  4.000 
años  que  van  desde  el  Diluvio  hasta  nuestra  Era. 
Tal  vez  los  egipcios,  con  sus  innumerables  dinas- 
tías, se  resistan  á  entrar  en  tan  breve  espacio  de 
tiempo;  pero  haremos  oídos  sordos  contra  sus  cla- 
mores y  protestas,  y  prescindiremos  de  los  perío- 
dos de  Phta  y  de  Phré,  y  de  los  reinados  de  Osíris 
y  de  Horus,  evidentemente  mitológicos.  Suponga- 
mos á  Menes  primer  rey  de  Egipto,  y  aunque  le 
supongamos  lo  más  cerca  que  se  pueda  del  Diluvio 
universal,  siempre  habremos  de  imaginar  que  mu- 
chas de  las  quince  ó  dieciséis  dinastías,  que  se 
cuentan  desde  entonces  hasta  el  momento  en  que 
va  á  empezar  nuestra  primera  leyenda,  fueron  si- 
multáneas. Cuando  nuestra  historia  empieza,  el 
Egipto  estaba  mucho  tiempo  hacía  bajo  la  domi- 
nación de  los  árabes  ó  hycsos.  Uno  de  sus  reyes, 
llamado  Apofis,  es  quien  había  tenido  aquellos 
sueños  que  interpretó  el  casto  José,  y  quien  le 
nombró  luego  su  primer  Ministro. 

Un  sucesor  de  Apofis,  por  nombre  Janías,  rei- 
naba en  Egipto  en  el  momento  en  que  va  á  empe- 
zar nuestro  relato.  La  capital  de  su  reino  era  Sais. 
Los  reyes  indígenas,  después  de  haber  ido  palmo 
á  palmo  haciendo  la  reconquista,  habían  logrado 
dar  á  su  reino  una  gran  extensión,  y  tenían  por 
capital  de  él  la  magnífica  ciudad  de  Tebas,  Of  ó 
Dióspolis  magna,  que  por  todos  estos  nombres  es 
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conocida.  El  rey  ó  Faraón,  que  por  entonces  rei- 
naba en  Tebas,  se  llamaba  Temuz;  grande  y  terri- 
ble personaje,  algo  parecido  á  un  D.  Jaime  el  Con- 
quistador entre  los  egipcios. 

En  la  India  había  decaído  el  inmenso  poder  de 
los  reyes  de  Ayodia.  Los  sucesores  de  Isvakú  y  de 
Rama  el  divino,  dominador  de  los  raksasas,  pro- 
tector de  los  monos  multiformes  y  sabios  y  des- 
tructor de  Lanka,  capital  de  Ceilán,  habían  venido 
muy  á  menos.  Entre  tanto,  la  Casa  Real  de  los 
Chandras  ó  hijos  de  la  Luna  se  había  elevado  mu- 
cho, y  el  soberano  reinante  de  esta  dinastía  había 
tomado  el  título  de  Maharadjad  ó  Oran  Rey.  La  te- 
rrible guerra  de  Mahabarat  no  había  estallado  aún. 

Sobre  Asiría  y  Caldea  se  nos  ofrecen  algunas 
dificultades  que  importa  allanar  para  la  mejor  in- 
teligencia de  esta  notable  leyenda  y  de  las  sucesi- 
vas. Sabido  es  que  Botta,  Layard,  ambos  Rawlin- 
son,  Oppert  y  otros  doctos  arqueólogos,  han  exca- 
vado en  las  ruinas  de  Nínive,  de  Nimrod,  de  Per- 
sépolis,  de  Corsabad  y  de  otras  antiguas  ciudades; 
han  desenterrado  prodigiosos  monumentos;  los 
han  descrito;  los  han  explicado,  y  hasta  han  leído 
no  pocas  inscripciones  cuneiformes,  poniendo  en 
claro  su  sentido.  Confrontando  después  estos  da- 
tos con  los  suministrados  por  la  Biblia,  Herodoto, 
Ctesias  y  Beroso  han  rehecho  y  esclarecido  en  ex- 
tremo la  historia  de  los  caldeos,  asirios  y  babilo- 
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nios.  Merced  á  tan  raros  trabajos,  la  historia,  las 
leyes,  los  usos  y  costumbres,  la  cronología,  la  vida, 
en  suma,  de  los  grandes  imperios  semíticos  de  las 
orillas  del  Tigris  y  del  Eufrates,  son  tan  bien  ó 
mejor  conocidos  que  los  de  algunos  pueblos  de  la 
Edad  Media  en  Europa,  sobre  todo  desde  la  famo- 
sa Era  llamada  de  Nabonasar,  año  de  747  antes  de 
Cristo,  unos  seis  ó  siete  años  después  de  la  funda- 
ción de  Roma.  Lo  que  es  ya  desde  el  reinado  de 
Senaquerib,  en  686,  la  cronología  no  puede  ser 
más  exacta.  Los  mismos  objetos  de  entonces,  des- 
cubiertos por  infatigables  anticuarios,  nos  alucinan 
hasta  el  punto  de  imaginar  que  tocamos  con  la 
mano  y  vemos  con  nuestros  ojos  mortales  la  civi- 
lización de  aquel  siglo.  Aquí,  en  Madrid,  en  nues- 
tros bailes  y  fiestas,  hemos  contemplado  al  cuello 
de  una  ilustre  dama,  entre  otros  cilindros  ninivitas 
y  babilónicos,  el  sello  real  de  Asar-Addon,  con- 
quistador de  Babilonia,  hijo  de  Senaquerib  y  padre 
de  Nabucodonosor  I. 

Las  dificultades  y  dudas  en  la  historia  de  Caldea 
y  de  Asiria  ocurren  mucho  antes.  Sin  embargo,  to- 
dos los  sabios  convienen  ya,  gracias  á  Dios,  en  lo 
más  esencial.  De  esperar  es  asimismo  que  no  po- 
cas dudas  y  divergencias  que  quedan  lleguen  con 
el  tiempo  á  resolverse.  Rawlinson  dice  que,  de  vez 
en  cuando,  es  menester  rehacer  ó  componer  de 
nuevo  la  historia  de  los  antiguos  imperios  del  Asia. 
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Recientes  descubrimientos  la  modifican  y  aclaran 
cada  vez  más.  Debe;  pues,  conjeturarse  que,  no 
bien  se  escriban,  con  el  andar  de  los  tiempos  y  el 
progreso  de  la  ciencia,  tres  ó  cuatro  historias  tan 
magistrales  como  la  suya,  vendremos  á  saber  á 
punto  fijo  lo  que  ocurría  á  orillas  del  Eufrates 
veinticinco  ó  treinta  siglos  antes  de  Cristo,  como 
se  sabe  ya  lo  que  ocurría  seis  ó  siete  siglos  antes. 
En  el  ínterin,  el  historiador,  grave  y  concienzudo, 
tiene  que  limitarse  á  rastrear  por  indicios,  en  me- 
dio de  mil  vacilaciones,  ciertos  sucesos  capitalísi- 
mos, dejando  entre  ellos  inmensas  obscuridades  ó 
lagunas  por  iluminar  ó  por  llenar.  El  poeta  ó  el 
novelista,  que  es  un  poeta  en  prosa,  es  el  único  que 
por  hoy  puede  llenarlas,  gracias  á  una  inspiración 
semidivina  en  que  deben  creer  sus  lectores.  Algo; 
con  todo,  puede  ya  fijarse  como  fundamento,  casi 
con  prueba  plena. 

Los  autores  están  concordes  en  suponer  ó  sos- 
pechar un  Imperio  de  Asiría  anterior  á  Nemrod. 

Nemrod  vino  por  mar;  pertenecía  á  la  raza  cusi- 
ta  ó  etiópica;  venció  á  los  asirios,  y  fundó  un  nue- 
vo Imperio  en  el  Sur  de  la  Mesopotamia,  cuya  ca- 
pital fué  Ur,  á  orillas  del  Eufrates. 

Asur  se  retiró  al  Norte  con  los  asirios  que  no  se 
sometieron  al  yugo  de  los  cusitas  ó  caldeos. 

El  Imperio  de  Nemrod,  ó  la  antigua  Caldea,  se 
llamó  también  el  Imperio  de  las  Cuatro  Razas. 
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Aquel  fuerte  cazador  delante  del  Señor  tuvo  por 
subditos  á  cusitas,  arios,  semitas  y  turaníes,  esto 
es,  á*gentes  de  las  razas  amarilla,  blanca  y  negra. 
El  pueblo  dominante  fué  el  cusita  ó  etiópico. 

De  la  dinastía  de  Nemrod  se  citan  con  certeza 
otros  dos  nombres  de  reyes,  á  saber:  Urukh  é  Ilki, 
de  cuyos  colosales  alcázares  y  torres  aun  se  des- 
cubren vestigios. 

Á  lo  que  parece,  el  Imperio  de  Nemrod,  hacia 
el  año  de  2.400  antes  de  Cristo,  se  desmembró  y 
fraccionó  en  varios  reinos,  hasta  que  un  siglo  des- 
pués un  rey  llamado  Kudur-Lagomer  ó  Codorla- 
homor,  y  yo  tengo  para  mí  que  era  de  raza  ariana, 
hizo  tributarios  á  otros  muchos  reyes  y  restable- 
ció el  Imperio,  por  breve  tiempo. 

Nadie  ignora  que  este  Codorlahomor  fué  con- 
temporáneo de  Abraham.  Los  semitas  iban  ya  re- 
cobrando su  antigua  preponderancia  sobre  las  de- 
más razas.  En  Arabia,  venciendo  previamente  á  los 
cusitas,  que  allí  predominaron,  habían  fundado 
un  reino  muy  fuerte  y  guerrero,  cuyo  centro  era  el 
Yemen  y  el  Hadramaut.  Contaban  aquellos  reyes 
árabes  por  antecesores  á  Jectan,  Sabá  y  Homeir, 
por  lo  cual  las  tribus  que  les  estaban  sujetas  se  so- 
lían apellidar  los  jectanidas  ó  los  homeiritas. 

Por  último,  en  el  tiempo  en  que  empieza  nues- 
tra primera  leyenda,  reinaba  en  Arabia  un  descen- 
diente de  Homeir,  llamado  Aret-el-Rech,  á  quien 


240 


JUAN  VALERA 


algunos  historiadores  clásicos  llaman  Areo.  Aliado 
este  Areo  con  Niño,  tercero  ó  cuarto  sucesor  de 
Asur,  venció  á  los  cusitas;  y  así  vino  á  fundarse  la 
gran  Monarquía  asiría  de  Niño.  Con  el  auxilio  de 
Aret-el-Rech,  Niño  se  enseñoreó  de  todo  el  Asia 
central. 

Llega  ahora  el  punto  más  dificultoso  y  de  ma- 
yores dudas:  la  primitiva  historia  del  Irán.  El  mis- 
mo Rawlinson  no  se  atreve  á  retroceder  con  paso 
seguro  en  esta  historia  sino  hasta  600  ó  700  años 
antes  de  Cristo  para  los  medos,  y  para  los  persas 
hasta  el  reinado  de  Ciro  ó  poco  antes;  esto  es,  que 
empieza  casi  donde  nosotros  vamos  á  concluir  las 
leyendas.  Mas  no  es  esto  decir  que  nos  hayamos 
engolfado  en  las  edades  plenamente  fabulosas. 
Historiadores,  aunque  sabios  y  prudentes,  menos 
tímidos  que  Rawlinson,  hallan  verdad  histórica  en 
los  sucesos  del  Irán  bastantes  siglos  antes  de  Ciro, 
y  algunos  reconstruyen  una  historia  del  Irán  que 
empieza  antes  de  la  separación  de  los  Indios  y  de 
los  iranienses,  cuando  ambos  pueblos  formaban 
uno  solo;  los  arios,  que  entonaban  juntos  los  him- 
nos religiosos  del  Rig-Veda  en  la  primitiva  región 
de  Ariana-Vaega.  Todos  los  hechos  de  esta  larga 
historia  iraniense,  anterior  á  Ciro,  están  sacados  de 
antiguas  tradiciones  conservadas  por  los  güebros 
ya  en  libros  sagrados,  ya  oralmente,  y  recogidas 
muchas  por  los  poetas  épicos  del  tiempo  de  los 
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Soberanos  musulmanes  de  Gasna.  Entre  todos  es- 
tos poetas  épicos,  descuella  Firdusi,  el  Paradisaico. 
Su  obra  se  titula  el  Shah-Nameh  ó  Libro  de  los 
Reyes.  A  imitación  y  como  continuación  del  Shah- 
Nameh,  se  escribieron  después  otras  epopeyas, 
otros  Namehs  ó  Libros,  que  hacen  del  ciclo  épico 
del  Irán  uno  de  los  más  ricos  y  fecundos.  Hay  el 
Gerschap-Nameh,  el  Barsu-Nameh,  el  Djasgan- 
hir-Namehy  el  Feramur-Narneh,  el  Banu-Guyasp- 
Nameh,  el  Bahman-Nameh,  y  otros  muchos  que 
sería  prolijo  ir  mentando.  Los  Soberanos,  los  Prín- 
cipes y  los  héroes  del  Irán  son  cantados  extensa 
y  lindamente  en  estos  poemas.  Sobresale  entre  to- 
dos Rustán,  como  en  el  ciclo  épico  carlovingio  so- 
bresale Roldán,  y  el  Cid  en  nuestra  magnífica  epo- 
peya de  las  guerras  entre  moros  y  cristianos,  du- 
rante los  siglos  medios.  La  cuestión  está  en  deci- 
dir si  todos  estos  cantos  populares  tienen  más  va- 
lor histórico  que  los  Libros  de  Caballerías;  si  los 
Rustanes,  Feramures  y  Barsúes  son  tan  fantásticos 
como  los  Amadises,  Esplandianes  y  Lisuartes;  ó  si 
los  Namehs,  con  las  hazañas  y  guerras  que  refie- 
ren, se  fundan  al  menos,  como  la  Iliada  y  la  Odi- 
sea y  las  obras  de  otros  homeridas,  hasta  Juan 
Tzetzas  y  Colutho,  en  casos  reales  y  verdaderos, 
si  bien  abultados  por  la  tradición  y  por  la  fantasía 
del  vulgo.  Yo  me  inclino  á  creer  que,  despojados 
de  lo  sobrenatural,  los  sucesos  referidos  por  Fir- 
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dusi  y  otros  épicos  de  Persia  pertenecen  á  la  his- 
toria. Los  historiadores  orientales,  como  Kondemir 
y  Mircondo,  refieren  también  muchos  de  dichos 
sucesos,  y,  si  bien  Klaproth  les  niega  toda  autori- 
dad, hoy,  en  el  estado  actual  de  la  ciencia,  no  es  lí- 
cito ser  tan  escéptico.  Los  libros  sagrados  zendos, 
como  el  Vendidad  y  el  Desatir,  confirman  lo  que 
cuentan  las  historias  y  poemas  posteriores  al  Is- 
lán. Estas  historias  estaban  además  basadas  sobre 
tradiciones  muy  fidedignas  y  sobre  documentos  y 
monumentos  antiquísimos.  No  pocos  de  los  auto- 
res, como  Firdusi,  el  más  glorioso  de  todos,  eran 
dehkanes,  esto  es,  antiguos  nobles  del  Irán,  hidal- 
gos por  decirlo  así,  de  muy  ilustre  casa,  cuyas  ge- 
nealogías debieron  guardarse. 

En  suma,  yo  creo  que  muchas  de  las  historias 
del  Irán,  antes  de  Ciro,  deben  tenerse  por  ciertas 
y  algunas  por  probables  y  verosímiles. 

En  este  supuesto,  diré  que  el  Mahabad  de  los 
Persas  parece  ser  el  mismo  Manú  de  los  Indios, 
un  legislador  mítico  primitivo.  Otro  profeta  ira- 
niense,  llamado  Dji-Afram,  simboliza  el  período 
histórico  del  cisma  ó  separación  de  indios  y  per- 
sas. El  Ariana-Vaega,  con  sus  reyes  Cayumors, 
Ferval,  Siamek  y  otros,  sólo  prueba  que  hubo  una 
sociedad  primitiva,  en  la  cual  formaron  un  solo 
pueblo  los  indios,  los  iranienses  y  los  escitas 
blancos. 
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Después  de  la  separación,  los  iranienses,  con- 
ducidos por  Djenschid,  emigraron  y  fundaron  el 
reino  ó  Imperio  de  Vara,  cuya  capital  fué  Raga.  Un 
conquistador,  llamado  Zohac,  destruyó  el  Imperio 
de  Vara  y  vino  á  reinar  sobre  los  iranienses.  En 
el  reinado  de  Zohac  empieza  nuestra  primera  le- 
yenda. Pero,  ¿quién  fué  este  Zohac  y  en  qué  siglo 
vivía?  Á  mi  ver,  Zohac  era  semita,  era  el  propio 
Aret-el-Rech,  ó  más  bien  un  sobrino  y  lugarte- 
niente de  aquel  famoso  rey  del  Yemem,  aliado  de 
Niño.  En  esto  me  aparto  de  la  opinión  de  Rodier, 
quien  hace  á  Zohac  cusita  y  supone  que  reinó 
siete  mil  años  antes  de  Cristo;  pero  tengo  á  mi 
lado  á  Qobineau  en  su  Historia  de  los  Persas, 
quien  hace  que  viva  y  reine  Zohac  en  la  época  más 
reciente  de  Niño,  rey  de  Asiria. 

Finalmente,  reinaba  por  entonces  en  la  Escitia 
un  rey  llamado  Tihur.  La  capital  de  su  reino  era 
la  hermosa  ciudad  de  Vesila-Tefeh.  En  ella  intro- 
duciremos al  punto  á  los  lectores  para  que  tenga 
verdadero  comienzo  nuestra  historia. 

II 

Vesila-Tefeh,  por  más  que  parezca  inverosímil, 
estaba  situada  en  medio  de  las  que  son  hoy  áridas 
estepas  por  donde  vagan  los  kirguises.  En  la  ori- 
lla Norte  del  Sir  ó  Jaxartes  se  parecía  la  hermosa 
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ciudad,  cuyas  casas  y  palacios  se  reflejaban  en  las 
aguas  del  caudaloso  río.  El  Imperio  de  que  era  ca- 
pital se  extendía  por  el  Sur  hasta  el  Oxo  ó  el  Amú- 
Deria.  Más  allá,  un  arenoso  desierto.  Otro  desierto 
arenoso  le  separaba  por  el  Oriente  de  la  Sogdia- 
na.  Por  el  Occidente  tenía  por  límites  el  Caspio  y 
el  Aral,  que  entonces  formaban  un  mar  solo.  Por 
el  Norte  no  conocía  otros  términos  ó  fronteras  que 
la  mayor  ó  menor  pujanza  de  los  escitas,  vasallos 
del  Rey  Tihur,  para  tener  á  raya  á  los  pueblos  nó- 
madas y  enteramente  feroces  que  iban  errando  por 
los  páramos  boreales.  En  suma,  los  dominios  del 
Rey  Tihur,  eran  como  un  oasis  de  cultura,  como 
una  isla  civilizada  en  medio  de  un  Océano  de 
barbarie. 

A  pesar  de  este  aislamiento,  los  escitas  de  Vesi- 
la-Tefeh  dejaron  memoria  de  sus  virtudes  y  de  su 
ciencia  aun  entre  los  mismos  griegos,  tan  vanido- 
sos. Zalmoxis,  Abaris  y  otros  filósofos  escitas  se 
cuenta  que  llevaron  á  Grecia  religión,  oráculos, 
ritos  y  misterios  profundos.  La  fama  lejana  de  es- 
tos escitas  hizo  nacer  sin  duda  en  Grecia  la  fábula 
de  los  felices  hiperbóreos,  que  vivían  en  un  país 
feraz  y  rico,  y  que  componían  y  cantaban  los  him- 
nos más  bellos  que  imaginarse  pueden,  por  ser 
muy  amados  de  Apolo.  Ello  es  que,  muchos  siglos 
antes  de  que  en  Grecia  escribiesen  Homero,  He- 
rodoto  y  Esquilo,  y  aun  antes  de  que  á  Grecia  He- 
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vasen  los  fenicios  la  escritura,  florecía  Vesila-Tefeh 
con  extraordinario  florecimiento.  Regado  el  fértil 
terreno  por  las  aguas  de  siete  ríos,  de  muchos 
arroyos  y  de  numerosos  canales,  estaba  cubierto 
en  partes  de  hermosas  huertas  y  jardines.  No  fal- 
taban bosques  umbríos  de  pinos,  abetos  y  robus- 
tas encinas.  Había  campiñas  extensas  donde  se  pro- 
ducía trigo  en  abundancia,  y  sobre  todo  dilatadísi- 
mas dehesas  cubiertas  de  fresca  y  larga  hierba, 
donde  pastaban  numerosos  rebaños.  Pero  la  más 
envidiable  calidad  del  País  de  los  Siete  Ríos,  que 
así  se  apellidaba  el  reino  de  Vesila-Tefeh,  era  la 
abundancia  de  oro.  Los  esclavos  de  los  escitas,  no 
sólo  sacaban  el  oro  lavando  las  arenas,  sino  tam- 
bién ahondando  tenazmente  con  instrumentos  de 
bronce  en  el  seno  de  las  montañas.  Los  rusos  han 
descubierto  muchos  restos  de  estas  antiquísimas 
minas,  á  las  que  llaman,  no  sé  por  qué,  pozos  fíni- 
cos. Nadie  duda  que  los  rudos  tártaros,  que  hoy 
habitan  en  las  vertientes  del  Ural,  tanto  en  Kirgui- 
sia  como  en  Siberia,  son  y  han  sido  siempre  inca- 
paces de  ejecutar  para  sí  tan  hábiles  trabajos,  los 
cuales  no  pueden  menos  de  atribuirse  á  los  anti- 
guos escitas.  Y  digo  para  sí,  porque  en  realidad 
los  tártaros,  la  gente  de  raza  amarilla  y  no  pocos 
hombres  de  raza  cusita  ó  etiópica,  reducidos  á  la 
condición  de  esclavos,  eran  los  que  laboreaban  las 
minas  bajo  la  dirección  de  los  escitas-arios.  Estos, 
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como  raza  dominante  y  noble,  sé  hubieran  deshon. 
rado  ejerciendo  cualquier  otro  oficio  que  no  fuese 
el  de  pastores,  el  de  la  guerra,  la  caza  y  la  agricul- 
tura. Multitud  de  esclavos  de  raza  amarilla  y  etió- 
pica se  empleaba  en  los  menesteres  más  bajos  y 
mecánicos.  Otros  esclavos  semitas  hilaban  y  tejían 
la  lana,  el  lino  y  el  cáñamo;  forjaban  las  armas  y 
utensilios  de  bronce,  porque  el  hierro  no  se  tra- 
bajaba aún;  curtían  y  adobaban  las  pieles;  desem- 
peñaban varias  industrias  más  elegantes,  y  hacían, 
por  último,  el  comercio. 

Dificultoso  era  venir  desde  Nínive  ó  desde  Ba- 
bilonia trayendo  mercaderías  hasta  Vesila-Tefeh. 
Pero,  ¿qué  no  vencen  el  interés  y  la  perseverancia 
del  hombre?  Los  dos  emporios  principales  desde 
donde  se  hacía  el  comercio  entre  el  Sur  del  Asia  y 
nuestros  escitas,  eran  el  Chersoneso  Táurico  y 
Coicos.  Las  caravanas  que  salían  de  Cherson  te- 
nían que  sufrir  grandes  trabajos,  atravesar  países 
desiertos  ó  habitados  por  tribus  feroces  y  pasar 
ríos  caudalosos  como  el  Tañáis,  el  Rha  y  el  Daix, 
que  hoy  se  nombran  el  Don,  el  Volga  y  el  Ural. 
Todo  esto  se  hacía,  sin  embargo,  y  el  antiguo  ca- 
mino de  los  mercaderes  que  señala  Herodoto, 
cruzaba  por  la  parte  septentrional  del  reino  de 
Vesila-Tefeh  y  se  prolongaba  hasta  la  China. 
Desde  Coicos,  más  activo  emporio  aún  en  las 
edades  remotas,  se  iba  también  hasta  Vesila-Tefeh, 
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aunque  exponiéndose  á  peligros  gravísimos  que 
la  imaginación  magnificaba,  pues  era  necesario 
salvar  torrentes  ó  ríos  impetuosos  como  el  Kur, 
cruzar  los  desfiladeros  del  Cáucaso  ó  Montaña 
Sagrada,  donde  vivía  el  pájaro  inteligente  llamado 
Karshipta,  y  discurrir  por  comarcas  donde  mora- 
ban gentes  tan  fieras,  que  la  fantasía  del  vulgo  las 
había  trocado  en  monstruos,  bajo  los  nombres  de 
arimaspes,  grifos  y  gorgones. 

Á  pesar  de  todo  esto,  Vesila-Tefeh  era  un  gran 
mercado;  un  centro  comercial  importantísimo.  De 
China  venían  sedas  y  objetos  de  marfil  labrado; 
de  Siberia  preciosas  pieles;  de  la  Arabia  plumas  y 
aromas,  y  de  la  India  especierías  y  tejidos  de  algo- 
dón, delicados  y  aéreos.  En  las  comarcas  meridio- 
nales del  Reino  de  Vesila-Tefeh,  hacia  donde  están 
hoy  Kiva,  Samarcanda  y  Bucara,  se  daba  ya  en- 
tonces el  algodón  como  se  da  ahora,  pero  sólo  se 
fabricaban  telas  groseras.  Las  finas  y  perfectas 
venían  de  la  India  por  Coicos.  Este  comercio,  que 
hizo  Coicos  durante  muchos  siglos,  en  telas  de 
algodón,  excitó,  según  algunos  graves  economis- 
tas, la  codicia  de  los  griegos  y  promovió  la  expe- 
dición de  Jason  y  de  los  argonautas  y  los  infortu- 
nios y  horrorosa  venganza  de  Medea.  Jason  iba  á 
establecer  una  factoría  en  Coicos  y  el  famoso  Ve- 
llocino de  oro  no  era  más  que  percal,  gasa,  muse- 
lina ó  cotonía.  Tal  vez  algún  etimologista  iñge- 
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nioso  se1  atreva  á  sostener,  en  confirmación  de  lo 
dicho,  que  la  palabra  colcha  viene  de  Coicos  ó  de 
Colchida,  puesto  que  las  colchas  son  de  algodón 
casi  siempre.  Otros  autores  aseguran,  á  pesar  de 
todó,  que  el  Vellocino  dorado  no  era  una  tela  de 
algodón,  sino  una  zalea,  adobada  y  preparada  de 
un  modo  tal,  que  lavando  en  ella  las  arenas  aurí- 
feras en  que  los  ríos  de  Coicos  abundan,  los  gra- 
nitos y  pajitas  de  oro  se  quedaban  adheridos  á  la 
lana.  Dícese  que  todavía,  no  ya  sólo  algunos  pue- 
blos del  Cáucaso,  sino  también  los  kirguises,  se 
valen  de  semejante  método  prehistórico  para  ex- 
traer el  oro  de  las  arenas.  Pero  dejemos  á  un  lado 
esta  cuestión,  pues  importa  poco  á  la  exactitud  y 
escrupulosa  verdad  de  nuestra  historia. 

Otro  medio  había  también  de  comunicarse  con 
el  país  de  los  Siete  Ríos,  pero  era  no  menos  difícil 
y  peligroso.  Era  este  medio  atravesar  todo  el  mar 
Caspio  ó  de  Hircania,  mar  proceloso  y  de  muchos 
bajíos,  y  harto  mayor  entonces  que  ahora.  Acre- 
centaba la  dificultad  el  no  conocerse  entonces,  no 
ya  el  vapor  como  fuerza  motriz,  pero  ni  siquiera 
el  uso  de  las  velas.  Las  embarcaciones  eran  chicas 
y  poco  sólidas  y  se  movían  á  remo  por  fornidos 
esclavos.  Aun  así,  es  evidente  que  mientras  flore- 
ció el  Imperio  de  Vara,  Djenschid  y  sus  sucesores 
sostuvieron  por  mar,  con  los  reyes  de  Vesila- 
Tefeh  las  relaciones  más  cordiales,  frecuentes  y 
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provechosas  para  unos  y  otros  subditos,  los  cuales 
se  reconocían  como  hermanos,  por  ser  arios  de  la 
misma  estirpe  y  procedencia.  Caído  el  Imperio  de 
Vara  bajo  el  poder  del  tirano  Zohac,  casi  habían 
acabado  estas  relaciones.  Los  iranienses  gemían 
bajo  el  yugo,  si  bien  en  las  montañas  del  Elburz 
se  sostenían  independientes  algunos  valerosos. 
Sabíase  en  Vesila-Tefeh  que  un  ilustre  descen- 
diente de  Djenschid,  llamado  Abtian,  los  acaudi- 
llaba, pero  ni  tenía  plaza  fuerte,  ni  morada  fija, 
sino  las  breñas  y  las  cavernas.  Sólo  en  la  cumbre 
elevadísima  del  monte  Demavend,  en  el  castillo 
inaccesible  de  Selket,  el  más  ilustre  de  los  pelava- 
nes,  ó  guerreros  nobles,  ondeaba  aún  la  antigua 
bandera  del  Irán.  Amol,  Raga  y  otras  ciudades  del 
Elburz  gemían  cautivas  y  tenían  guarnición  asiria 
ó  árabe. 

Dos  reinos  arianos  había  en  las  orillas  meridio- 
nales del  Mar  Caspio,  pero  se  habían  hecho  tribu- 
tarios de  Zohac  y  de  Niño.  Uno  de  estos  reinos 
era  el  de  los  medos,  al  Oriente,  donde  imperaba 
Kus-Pildendan.  El  otro,  al  Occidente,  donde  está 
hoy  el  Ghilan,  era  el  reino  escita  de  Matjin;  su 
capital,  Zibay;  Behek  su  monarca. 

La  catástrofe  del  imperio  de  Vara,  desde  que 
llegó  á  noticia  de  los  vesilianos,  había  conmovido 
hondamente  los  corazones.  Todos  querían  soco- 
rrer á  los  pocos  que  peleaban  aún  por  la  indepen- 
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dencia  y  por  la  ley  pura:  pero  ¿cómo  socorrerlos? 
¿Cómo  luchar  contra  los  árabes,  asidos,  caldeos  y 
medos  coaligados  todos?  ¿Cómo  hacer  además 
con  un  ejército  numeroso  tan  larga  y  expuesta  ex- 
pedición, ni  por  mar,  ni  por  tierra?  Los  vesilianos 
tuvieron,  pues,  que  limitarse  á  una  estéril  simpa- 
tía, y  se  vieron  más  aislados  que  nunca  del  resto 
del  mundo  civilizado  entonces. 

Por  fortuna,  la  civilización  de  Vesila-Tefeh  te- 
nía recursos  propios,  y  muy  hondas  y  vigorosas 
raíces  para  vivir  aisladamente.  Aquellos  ilustres 
escitas-arios  no  eran  sólo  guerreros,  pastores  y  la- 
briegos, sino  también  artistas,  poetas,  filósofos  y 
hasta  teólogos. 

De  su  habilidad  artística  daba  brillante  muestra 
la  arquitectura  de  los  muros,  casas,  palacios  y  tem- 
plos de  Vesila-Tefeh.  ¡Cosa  singular  y  apenas  creí- 
ble! Aquella  arquitectura  era  el  germen,  el  em 
brión,  la  flor  prfrnera  de  lo  que  hoy  se  llama  esti- 
lo gótico.  Sin  duda  el  arte  de  Bizancio  y  la  reli- 
gión cristiana  han  influido  muy  posteriormente 
en  dicho  estilo;  pero  sus  inventores  fueron  los 
arios  de  la  Escitia,  que  en  sus  inmigraciones  suce- 
sivas le  introdujeron  en  Europa.  La  ciudad  de  Sai  - 
mazigetusa,  el  castillo  de  Genucla  y  otros  edificios 
géticos  y  sármatas,  representados  en  la  Columna 
Trajana,  inclinan  á  Qioberti  y  al  famoso  Carlos 
Troya  á  creer  que  los  getas,  los  sármatas  y  los  dá- 


LULÚ 


251 


cios,  descendientes  de  los  escitas  primitivos,  traje- 
ron á  nuestra  Europa  aquella  arquitectura,  exis- 
tente ya,  por  lo  menos,  en  los  antiguos  edificios 
de  Deceneo  y  de  Zalmoxis.  Digo  esto  aquí  para 
que  se  vea  que  tengo  pruebas  en  favor  de  todos 
mis  asertos,  si  bien  las  pruebas  son  inútiles,  cuan- 
do lo  sé  y  lo  doy  por  seguro,  merced  á  la  inspira- 
ción. 

Harto  bien  noto  que  me  detengo  mucho  en  pre- 
parar la  escena  y  en  dar  conocimiento  de  mis  ac- 
tores, sin  hacerlos  salir  ni  hablar;  pero  la  historia 
ó  el  drama  que  va  á  representarse,  exige  tales 
preámbulos.  De  otra  suerte,  bastantes  lectores  ni 
se  darían  cuenta  de  dónde  estaban,  ni  gustarían 
de  la  leyenda,  ni  tal  vez  la  comprenderían.  Por  lo 
demás,  yo  procuro  y  procuraré  siempre  ser  muy 
breve. 

Ya  he  dicho  que  la  ciudad  de  Vesila-Tefeh  esta- 
ba en  las  orillas  del  Sir.  Un  puente  de  piedra  unía 
ambas  orillas  del  río.  Los  muros  que  cercaban  la 
ciudad  eran  altos  y  gruesos,  hasta  el  punto  de  que 
pudiese  correr  un  carro  por  cima  de  ellos.  Cuatro 
anchas  puertas,  revestidas  de  chapas  de  bronce, 
daban  entrada  á  este  recinto.  Dentro  de  él  estaban 
las  casas  de  los  más  nobles  y  principales  señores, 
un  templo  en  lo  alto  de  un  cerro,  y  no  muy  distan- 
te el  alcázar  del  Rey  Tihur.  No  había  calles.  Las  ca- 
sas estaban  separadas  unas  de  otras  por  arbolado  y 


252 


JUAN  VALERA 


jardines.  Fuera  del  recinto  de  la  muralla,  que  más 
bien  pudiera  llamarse  ciudadela  que  ciudad,  se 
extendía  la  población  y  el  caserío.  En  torno  de 
cada  casa  había  una  cerca,  más  ó  menos  grande,  y, 
resguardados  por  la  cerca  ó  tapia,  un  huerto,  un 
aprisco  para  los  carneros  y  ovejas  y  un  tinado 
para  los  bueyes. 

En  el  templo  había  una  torre,  de  forma  cúbica, 
que  terminaba  en  una  pirámide  cuadrangular,"muy 
aguda.  Entre  el  extremo  del  cubo  y  la  base  de  la 
pirámide,  quedaba  un  espacio  hueco,  sostenido 
por  cuatro  poderosos  machones.  Del  techo  de  este 
mirador  colgaba,  asida  á  una  cuerda,  una  enorme 
plancha  circular  de  cierta  amalgama  metálica,  en 
extremo  sonora,  la  cual,  herida  por  un  mazo  de 
plata,  daba  la  señal  de  alarma,  y  convocaba  á  los 
guerreros. 

Lo  interior  del  templo  era  muy  bello.  Diez  gi- 
gantescos pilares  sostenían  la  techumbre.  Cada 
pilar,  desde  el  zócalo  hasta  lo  alto,  se  asemejaba  á 
un  grupo  de  palmas,  cuyos  troncos,  unidos  en  ma- 
nojo, esparcían  luego  las  airosas  ramas,  formando 
la  bóveda  ojival.  No  había  imagen  alguna.  Sólo 
había  un  altar  en  el  fondo,  sobre  el  cual  brillaba 
perpetuamente  el  hijo  del  cielo,  la  emanación  de 
Ahura  Mazda,"  el  fuego  divino. 

En  Vesila-Tefeh  no  había  sacerdotes,  ó  por  me- 
jor decir,  eran  sacerdotes  los  padres  de  familia.  El 
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rey,  como  Melquisedec,  era  el  primero  de  todos. 

El  dios  que  adoraban  aquellas  gentes  era  el 
Grande  Espíritu,  el  Ser  Supremo,  cuya  noción  no 
habían  ofuscado  aún  el  politeísmo  y  la  idolatría. 
En  un  principio,  habíanle  llamado  Teu,  ó  Dev 
ó  Div.  Desde  el  cisma  entre  iranienses  é  indios, 
este  nombre  de  Div  se  había  aplicado  al  príncipe 
de  las  tinieblas,  á  los  genios  negros,  á  los  espíri- 
tus tenebrosos.  Los  Divs,  en  suma,  eran  los  dia- 
blos para  los  iranienses  y  para  nuestros  escitas- 
arianos.  Los  sabios  de  Vesila-Tefeh,  conociendo 
bien  la  ciencia  y  la  teología  iránicas,  al  principio 
luminoso,  al  foco  de  la  luz  increada,  al  Grande  Es- 
píritu, en  suma,  generador  de  todo  bien,  le  llama- 
ban Ahura-Mazda.  Ariman  era  su  contrario. 

El  vulgo,  ignorante  de  tan  altas  doctrinas,  lla- 
maba á  Dios  Boga  ó  Savitar.  Daba  culto  asimismo 
á  los  genios  buenos  ó  espíritus  que  le  servían;  á 
las  almas  de  los  héroes,  á  quienes  llamaba  Anses; 
al  fuego  del  altar  y  al  Soma  ó  licor  sagrado.  El 
modo  de  adoración  eran  sacrificios  cruentos,  liba- 
ciones é  himnos.  Aun  no  había  otra  liturgia  ú  otro 
canon  que  la  inspiración  de  cada  sacrificador  y  de 
cada  poeta. 

Delante  del  alcázar  del  Rey  Tihur  hacían  guar- 
dia constante  60  guerreros  escogidos,  de  las  más 
egregias  familias.  Todos  tenían  lanzas,  arcos,  fle- 
chas y  una  espada  corva  ó  alfanje.  Ya  servían  á 
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pie,  ya  á  caballo,  y  constituían  el  único  ejército 
permanente.  Verdad  es  que  todos  los  ciudadanos 
libres  eran  soldados,  y  acudían  al  llamamiento  en 
caso  de  peligro. 

El  alcázar  del  Rey  Tihur  era  espacioso,  cómodo 
y  lleno  de  regalos  y  primores.  Encerraba  en  su 
piso  bajo  magníficas  caballerizas  con  hermosos 
caballos,  asnos,  muías  y  cabras;  cinco  carros  ele- 
gantes; podenquera,  que  contaba  unas  cuantas  jau- 
rías de  galgos  y  de  podencos;  no  escasa  colección 
de  halcones,  gerifaltes  neblíes  y  hasta  águilas  y 
buitres  adiestrados  en  la.  cetrería;  anchos  corrales 
poblados  de  aves  domésticas,  y  un  jardín  muy  lin- 
do. También  estaban  en  el  piso  bajo  las  cocinas, 
despensas  y  bodegas  y  las  habitaciones  de  la  ser- 
vidumbre. 

Moraba  el  Rey  Tihur  en  las  cámaras  altas,  don- 
de había  grandes  salones.  Armas  colgadas  en  ha- 
ces, pieles  de  fieras,  cabezas  de  venados,  de  lobos 
y  de  osos  ornaban  los  muros. 

En  lo  más  recóndito  y  bello  del  palacio  se  en- 
contraba el  harem  ó  gineceo.  Los  escitas  no  tenían 
más  que  una  sola  mujer,  pero  los  reyes  y  los  prín- 
cipes se  permitían  (habiendo  tomado  esta  picara 
costumbre  de  los  cusitas  y  semitas  más  refinados 
y  viciosos),  el  poseer  algunas  bellas  esclavas. 

El  Rey  Tihur,  si  bien  pasaba  ya  de  los  cincuenta 
años,  no  se  había  casado  nunca  y  carecía  de  suce- 
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sión  legítima.  Un  hermano  suyo  debía  heredar  el 
trono,  previo  el  consentimiento  y  aclamación  de 
los  nobles  y  libres  vasallos. 

Ni  las  esclavas  que  habitaban  el  harem  ni  las  más 
gentiles  y  nobles  doncellas  de  toda  la  Escitia  ha- 
bían herido  jamás  el  corazón  del  Rey  Tihur,  ni  ex- 
citádole  al  matrimonio.  Fuerza  es  confesar,  sin  em- 
bargo, aunque  redunde  en  desdoro  suyo,  que  el 
Rey  Tihur  había  sido  y  era  aún,  á  pesar  de  sus 
años,  muy  aficionado  á  mujeres.  Este  era  casi  su 
único  defecto.  Por  lo  demás,  era  tan  llano,  tan  jus- 
to, tan  valiente,  tan  generoso  y  tan  benévolo  que 
todos  sus  vasallos  le  querían  de  un  modo  entra- 
ñable. 

Considere,  pues,  el  pío  lector  lo  afligidos  que 
estos  vasallos  andarían  al  empezar  nuestra  narra- 
ción. El  Rey  Tihur  se  hallaba  aquejado  de  una  me- 
lancolía profunda,  misteriosa,  invencible. 

Encerrado  en  su  estancia  sólo  se  dejaba  ver  de 
su  fiel  esclavo  favorito  Amrafel,  negro  como  la 
endrina  y  fiel  como  el  oro.  Hombres  versados  en 
la  ciencia  y  arte  de  curar  habían  acudido  con  hier- 
bas, conjuros  y  versos  mágicos,  mas  el  rey  no  ha- 
bía querido  recibirlos. 

En  Vesila-Tefeh  no  se  hablaba  más  que  de  aque- 
lla extraña  dolencia.  Preguntábanse  unos  á  otros: 

-  ¿Qué  tendrá  el  rey?  -  pero  nadie  daba  contes- 
tación satisfactoria. 
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III. 

La  profunda  melancolía  del  Rey  Tihur  no  tenía 
causa  conocida.  Era  el  mal  de  moda  en  nuestro  si- 
glo; pero  entonces,  aunque  no  se  hablaba  tanto  de 
este  mal,  no  era  menos  frecuente.  En  las  primeras 
edades  del  mundo  hubo,  como  en  nuestra  edad 
del  vapor  y  del  magnetismo,  corazones  con  un 
amor  sin  objeto,  con  un  afán  vehemente  de  admi- 
ración y  de  adoración,  sin  hallar  nada  digno  de  ser 
admirado  y  adorado;  con  un  vacío  infinito  en  la 
existencia  que  nada  puede  llenar;  con  un  ideal  va- 
go é  irrealizable;  con  un  empeño  loco  de  dar  tan 
noble  y  elevado  fin  á  la  vida,  que  todo  lo  que  no 
es  este  fin  parece  vanidad  y  miseria. 

La  diferencia  entre  ahora  y  entonces,  lo  que  in- 
duce á  creer  á  los  que  miran  superficialmente  las 
cosas  que  el  mal  de  que  hablo  es  más  general  en 
el  día,  estriba  en  una  mera  figura  retórica:  en  el 
eufemismo.  El  que  por  feo,  por  tonto  ó  por  poco 
listo,  no  es  tan  atendido  y  considerado  como  él  cree 
que  merece;  el  que  no. llega  á  la  posición  á  que  as- 
pira; el  que  se  aprecia  y  tasa  en  mucho  más  de  lo 
que  dan  por  él;  y  muy  singularmente  el  que  tiene 
menos  dinero  del  que  necesita,  y  sabe  gastarle  y  no 
sabe  adquirirle;  todos  estos  y  no  pocos  más  que 
adolecen  de  otros  achaques  prosaicos,  se  atribuyen 
en  el  día  el  mal  poético  y  sublime  del  Rey  Tihur. 
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Ellos  se  curarían;  y  en  efecto  suelen  curarse  de  su 
•hastío  y  desesperación  byroniana,  ya  con  un  em- 
pleo, ya  con  unas  cuantas  monedas,  ya  con  una 
Gran  Cruz,  ya  con  un  título  de  Marqués  ó  de  Con- 
de; pero,  mientras  esto  no  liega,  se  colocan  en  el 
número  de  los  desesperados  y  de  los  seres  supe- 
riores no  comprendidos,  y  se  declaran  ejemplos 
vivientes  de  las  amarguras  que  pasa  el  genio  y  de 
la  estupidez  y  ruindad  del  vulgo  para  con  él. 

No  era  así  el  Rey  Tihur.  Su  desesperación  y  su 
aburrimiento  eran  de  buena  ley,  y,  por  consiguien- 
te, incurables. 

Los  ejercicios  violentos  de  correr  á  caballo  y  de 
cazar  fieras  no  mitigaban  su  dolor.  En  medio  de 
las  mayores  agitaciones  corporales  su  alma  estaba 
fija  en  la  causa  de  su  tormento.  La  fatiga  rendía  su 
cuerpo,  pero  no  rendía  su  espíritu.  Hasta  en  sue- 
ños, el  mal  del  espíritu  le  perseguía  y  con  nada 
acertaba  á  alejarle  de  sí. 

Una  mañana,  poco  después  de  levantarse,  hallá- 
base el  rey  en  su  estancia  más  reservada  y  retirada. 
Cualquiera  de  nosotros,  si  estuviese  tan  aburrido 
como  él,  tendría  un  cigarro,  un  libro  ameno,  un 
periódico  para  distraerse.  En  tiempo  del  Rey  Tihur 
no  había  nada  por  el  estilo. 

Estaba,  pues,  el  Rey  Tihur  sentado  en  un  enor- 
me banco  de  roble,  cubierto  el  banco  de  una  piel 
de  oso  y  de  varios  almohadones.  La  ocupación  del 
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rey  era  echar  los  dados  de  un'  cubilete  y  meditar 
sobre  los  caprichos  misteriosos  del  acaso.  Entonces  * 
entró  en  la  estancia  el  esclavo  favorito  Amrafel, 
único  que  tenía  permiso  para  ello,  y  se  entabló  el 
siguiente  coloquio. 

Conviene,  empero,  antes  de  transcribirle  aquí, 
dar  una  idea  ligera  del  aspecto  y  traza  de  ambos 
interlocutores. 

Amrafel  tendría  de  treinta  á  cuarenta  años  de 
edad,  y  ya  hemos  dicho  que  era  negro;  de  menos 
que  mediana  estatura,  pero  muy  fornido.  El  fuego 
de  sus  ojos  y  la  extraordinaria  blancura  de  sus 
dientes  resaltaban  sobre  lo  atezado  de  su  rostro. 
Nacido  y  criado  Amrafel  en  Ur,  se  había  instruido 
en  todas  las  ciencias  y  supersticiones  de  los  cal- 
deos, y  sabía  mucho  de  astrología  y  de  magia. 
Cuando  Ur  cayó  en  poder  de  los  asirios-semitas, 
Amrafel  fué  vendido  como  esclavo  á  unos  merca- 
deres de  Coicos,  los  cuales  le  revendieron  al  Rey 
Tihur,  de  quien  ahora  gozaba  toda  la  privanza. 

Estaba  vestido  Amrafel  con  una  túnica  de  lana 
obscura,  ceñida  al  talle  por  un  talabarte  de  cuero 
de  búfalo,  de  cuyos  tiros  colgaban  una  ancha  es- 
pada, á  la  izquierda,  con  vaina  y  puño  de  plata,  y 
á  la  derecha  un  largo  puñal,  cuyo  puño  y  vaina 
eran  de  plata  también.  Traía  los  brazos  desnudos 
hasta  los  hombros,  y  en  los  brazos  sendos  braza- 
letes. Llevaba  en  las  orejas  zarcillos,  y  en  la  vestí- 
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dura,  hasta  la  misma  fimbria  ú  orla  inferior,  varios 
cascabeles  ó  campanillas,  que  sonaban  al  andar,  y 
que  eran,  asimismo,  de  plata,  como  los  brazaletes 
y  zarcillos.  Ya  se  entiende  que  dichos  cascabeles  ó 
campanillas  no  eran  adorno  de  bufón,  sino  signo 
de  dignidad  palatina  y  de  jerarquía  elevada.  Por 
esto,  sin  duda,  ha  quedado  entre  nosotros  el  desig- 
nar á  cualquiera  señor  muy  respetable  y  encum- 
brado, llamándole  un  señor  de  muchas  campani- 
llas. Llenos  de  campanillas  iban  siempre  los  levi- 
tas ó  sacerdotes  hebreos,  y  aun  ahora,  en  la  iglesia 
griega,  están  cuajados  de  campanillas  sonoras  los 
trajes  más  ricos  y  vistosos  de  los  obispos,  archi- 
mandritas y  patriarcas. 

La  cabeza  de  Amrafel  estaba  descubierta,  dejan- 
do ver  un  pelo  negro,  corto  y  muy  rizado,  aunque 
no  tan  áspero  y  crespo  como  la  lana  ó  pasas  de  los 
negros  del  Africa  Occidental.  Amrafel  calzaba,  por 
último,  elegantes  sandalias,  y  empuñaba  en  la  dies- 
tra una  pértiga  de  marfil,  muestra  de  autoridad. 
Era  como  el  pertiguero  ó  maestro  de  ceremonias 
del  palacio;algo  parecido  á  lo  que  Jenofonte  y  otros 
autores  llamaron  posteriormente  esceptuco  en  la 
corte  de  los  acheménides. 

Al  entrar,  Amrafel  no  saludó  al  rey,  prosternán- 
dose al  uso  de  los  asirios  y  caldeos,  sino  que,  se- 
gún la  costumbre  más  noble  y  altiva  de  todos  los 
pueblos  arianos,  desde  los  indios  hasta  los  celtas, 
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describió  lo  que  llaman  en  sánscrito  un  pradakshi- 
na,  ó  dígase  trazó  un  círculo  ó  arco  de  círculo, 
presentando  siempre  al  rey  el  lado  derecho.  Luego 
se  paró  silencioso  enfrente  de  su  amo. 

Este  jugaba  solo  á  los  dados;  juego  prehistórico. 
Sus  ropas  eran  de  finísima  lana  negra,  ceñidas  á  la 
cintura  por  una  faja  de  seda  roja.  Los  borceguíes  ó 
coturnos,  de  cuero  bien  curtido,  eran  rojos  tam- 
bién. La  rubia  y  larga  cabellera  del  rey,  que  ya  em- 
pezaba á  encanecer,  estaba  recogida  por  ínfula  asi- 
mismo de  seda  roja.  Era  el  Rey  Tihur  alto  y  robus- 
to, ancho  de  hombros,  y  de  pecho  dilatado.  En  sus 
piernas,  que  hasta  el  muslo  se  veían  desnudas,  se 
dibujaban  con  brío  todos  los  músculos,  cuerdas  y 
tendones. 

Sobre  la  pujante  cerviz  estaba  gallarda  y  airosa- 
mente colocada  la  cabeza,  bien  proporcionada  y 
hermosa. 

Los  ojos  del  rey  eran  azules  y  ardientes,  aunque 
velados  por  una  triste  y  amorosa  expresión;  y  su 
boca,  pequeña,  á  lo  que  podía  descubrirse  entre  la 
barba  y  el  bigote,  poblados  y  luengos.  La  tez  era 
sonrosada  y  blanca,  á  pesar  de  que  el  sol  y  la  in- 
temperie le  habían  dado  un  barniz  ó  baño  dorado; 
una  especie  de  pátina  semejante  á  la  que  imprime 
el  tiempo  en  los  monumentos  de  mármol  blanco 
de  Andalucía,  Sicilia  y  Grecia.  En  fin,  el  perfil  de 
la  nariz  y  de  la  frente  era  tan  correcto  y  majestuo- 
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so,  como  imaginamos  que  debió  serlo  el  de  la  na- 
riz y  la  frente  del  Júpiter  de  Fidias. 

Durante  un  breve  rato  no  advirtió  el  rey  la  en- 
trada de  Amrafel;  tan  ensimismado  estaba.  Alzó, 
por  último,  la  cabeza;  vió  á  Amrafel  y  rompió  el 
silencio  de  esta  suerte: 

-Siéntate  á  mi  lado;  deseo  hablarte  con  reposo. 

Amrafel  se  sentó  respetuosamente  en  un  escabel, 
á  cierta  distancia. 

El  rey  prosiguió: 

-  Tú  no  ignoras  mi  mal,  Amrafel,  pero  no  acier- 
tas con  el  remedio,  ni  yo  creo  que  le  tiene.  Me  can- 
sa la  vida,  y  no  quiero  morir.  No  puedo  persua- 
dirme de  que  no  hay  nada  más  allá  de  esta  vida. 
¿No  crees  tú,  como  yo  creo,  que  después  de  la 
muerte  queda  de  nosotros  una  sombra  leve  y  va- 
porosa, que  tal  vez  vaga  por  la  noche  en  torno  del 
sepulcro,  que  tal  vez  se  levanta  en  el  aire  tenebro- 
so y  recorre  volando  muchos  espacios,  pero  cuya 
vida  es  incompleta  y  horrible,  por  lo  mismo  que 
esta  sombra  conserva  el  pensamiento  y  la  memo- 
ria, y  no  puede  ver  la  luz  del  claro  día? 

-  Lo  que  pasa  después  de  la  muerte  es  un  mis- 
terio,—respondió  Amrafel;  —  pero  lo  natural  en  el 
hombre  es  creer  en  una  existencia  ulterior  é  impe- 
recedera. 

Yo  he  peregrinado  mucho,  he  hablado  con 
hombres  de  todas  las  naciones  y  castas,  y  todos 
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creen  en  esa  vida  ulterior,  aunque  explicándola  de 
diverso  modo. 

-¿Te  satisface  alguna  de  esas  explicaciones? 

—  Ninguna,  por  completo;  y  menos  que  ninguna 
la  de  aquellos  que  del  aniquilamiento  y  del  endio- 
samiento hacen  una  misma  cosa.  El  entender  y  el 
querer  son  esencialmente  distintos.  Por  el  entender 
bien  podemos  confundirnos  con  la  inteligencia  in- 
finita, y  perdernos  en  ella  como  una  gota  de  agua 
se  pierde  en  el  mar;  pero  la  voluntad  es  un  centro 
individual  irreductible.  Mientras  más  se  educa  y  se 
levanta  la  inteligencia  humana,  más  se  identifica  y 
confunde  con  toda  inteligencia;  más  se  acerca  á  la 
inteligencia  única  de  que  proviene.  Por  el  contra- 
rio la  voluntad;  mientras  más  se  educa  y  se  levan- 
ta, por  más  que  se  someta  y  se  conforme  á  los  de- 
cretos eternos,  más  se  determina  y  se  aisla;  más  se 
individualiza  y  distingue.  Tiene  la  voluntad  su  cen- 
tro en  sí,  y  en  su  desarrollo  no  hace  sino  marcar 
con  más  energía  este  centro;  mientras  que  el  en- 
tender tiene  su  centro  fuera  de  nosotros.  Es  un 
centro  universal  donde  concurrirían  y  se  perderían 
todas  las  inteligencias,  reduciéndose  á  perfecta  uni- 
dad, si  en  el  querer  de  cada  individuo  no  se  cifra- 
se la  indestructible  diferencia.  La  voluntad  es  el 
ser  que  nos  hace  sobrevivir  en  el  reino  de  las 
sombras:  la  forma,  el  ídolo,  el  fantasma  nuestro  es 
la  voluntad. 
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—  Mi  pensamiento  está  de  acuerdo  con  el  tuyo, 
en  el  modo  de  considerar  la  vida  futura.  Yo  con- 
cibo que  un  puñal,  un  veneno,  cualquier  agente 
capaz  de  romper  la  máquina  de  mi  cuerpo,  puede 
separar  las  partes  que  le  constituyen  y  volverlas  á 
los  elementos  de  que  salieron  para  que  compongan 
otros  seres.  Lo  que  no  concibo  es  que  mi  forma 
desaparezca.  Este  no  sé  qué,  que  me  hace  ser  yo  y 
no  ser  otro,  no  perece.  Mas,  ¿en  qué  consiste  este 
no  sé  qué? 

—  Debe  ser  una  substancia  sutilísima;  algo  como 
aire  ligero. 

—  Tan  sutil  debe  ser,  que  dudo  mucho  de  que 
nuestros  sentidos  perciban  jamás  las  sombras. 
¿Crees  tú,  que  podemos  verlas,  oirías,  sentirlas  de 
algún  modo,  comunicar  con  ellas? 

—  Creo  que  sí;  pero  de  un  modo  imperfectísimo. 
En  esta  vida  mortal  nos  comunicamos  por  medio 
de  la  palabra,  que  estremece  el  aire  y  hiere  el  oído. 
La  palabra  de  las  sombras  debe  estremecer  otro 
ambiente  más  raro  y  debe  herir  otros  sentidos  más 
agudos  y  perspicaces.  El  lenguaje  de  las  sombras 
debe  ser,  por  último,  más  compendioso  y  rico.  Su 
concisión  y  energía  maravillosas. 

—  ¿Cómo  explicas,  entonces,  la  evocación?  ¿Aca- 
so no  crees  en  la  evocación  de  las  sombras? 

—  No  tan  sólo  creo,  sino  que  me  juzgo  capaz  de 
evocarlas. 
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—  ¿Y  cómo  podrás  ponerme  en  comunicación 
con  los  muertos? 

—  Sobreexcitando  tus  sentidos,  dándoles  mayor 
perspicacia  y  penetración;  pero,  aun  así,  confieso 
humildemente  que  sólo  podrás  entenderte  con  las 
sombras  por  un  estilo  rudo  y  grosero.  La  palabra 
verdadera  de  las  sombras  jamás  la  oirás  mientras 
vivas;  su  lenguaje  será  ininteligible  para  tí  mien- 
tras conserves  ese  cuerpo  que  hoy  tienes. 

-De  suerte  — dijo  el  Rey  Tihur,  —  que  si  sólo 
por  estilo  grosero  y  rudo  pueden  las  sombras  ha- 
blar conmigo,  ¿cómo  ha  de  ser  que  me  descubran 
nada  de  los  misterios  de  su  vida;  que  me  infundan 
nuevas  ideas,  inefables,  sin  duda,  en  el  lenguaje  en 
que  sólo  hablan  conmigo? 

—  Si  no  es  imposible,  es  muy  difícil  que  las 
sombras  te  trasmitan  sus  ideas;  no  caben  en  ningún 
idioma  de  los  que  hablan  ni  hablarán  los  vivien- 
tes. Por  esto  el  comercio  mental  entre  las  sombras 
y  nosotros  no  se  acrecentará  jamás  con  el  andar  de 
los  siglos.  Muchas  leyes  de  las  que  gobiernan  el 
mundo  que  vemos  descubrirá  el  hombre  con  el 
tiempo;  pero  del  mundo  que  está  más  allá  de  nues- 
tros sentidos,  aunque  nos  rodea  y  nos  penetra,  se 
descubrirá  poco  ó  nada.  Lo  mismo  que  se  sabe  hoy 
se  sabrá  después  que  el  sol  y  la  bóveda  del  cielo 
hayan  veinte  mil  veces  producido  con  sus  acordes 
movimientos  la  variedad  alternadade  las  estaciones. 
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-Te  confieso  que  lo  que  no  logra  en  mí  lá  de- 
sesperación, el  cansancio  de  la  vida,  tal  vez  lo  lo- 
grará un  día  la  curiosidad.  Á  veces  deseo  la  muer- 
te para  iniciarme  en  esos  grandes  misterios;  pero 
encontrados  sentimientos  me  combaten.  Esos  mis- 
mos grandes  misterios  me  llaman  á  conocerlos,  me 
excitan,  me  atraen  y  me  aterran. 

—Son,  en  efecto,  pavorosos. 

-¿Llegaré  á  tener  más  luz  sobre  ellos  en  esta 
vida? 

-  Lo  ignoro. 

Voy  á  declararte  un  proyecto  que  tengo  y  que 
he  de  realizar  inmediatamente.  Estoy  decidido  á 
hacer  una  larga  peregrinación.  Quiero  ir  á  Bactra, 
á  la  patria  del  gran  profeta  Zoroastro,  y  anhelo 
iniciarme  en  los  misterios  antiquísimos  de  Mitra. 
Tal  vez  allí  descubra  yo  un  medio  de  comunicar 
más  íntimamente  con  las  sombras,  y  con  otros  se- 
res que,  no  tomando  jamás  cuerpo  humano,  hayan 
permanecido  hasta  hoy  ocultos  á  nuestra  mente. 
¿Imaginas  tú  que  existan  estos  otros  seres? 

—  No  lo  imagino  sólo,  lo  doy  por  seguro.  Ape- 
nas conocemos  algo  de  lo  que  nos  rodea  merced 
á  los  ojos,  al  oído  y  al  tacto;  pero  estos  mismos 
sentidos  más  aguzados,  ú  otros  sentidos,  que  no 
acertamos  siquiera  á  imaginar,  nos  pondrían  sin 
duda  en  comunicación  con  infinidad  de  seres  que 
hoy  viven  aislados  de  nosotros,  aunque  de  conti- 
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nuo  nos  circundan.  En  el  airé,  en  el  agua,  en  el 
fuego,  en  la  luz,  en  las  tinieblas  hay,  á  mi  ver,  in- 
teligencias recónditas,  seres  vivos  de  una  naturale- 
za superior  á  la  nuestra,  genios  emanados  de 
Ahura-Mazda  ó  del  Espíritu  contrario,  poderes  be- 
néficos ó  maléficos,  que  tal  vez  influyen  en  nues- 
,  tro  destino. 

—  ¿Podemos  dominar  á  algunos  de  esos  seres 
y  obligarlos  á  que  nos  obedezcan  y  sirvan? 

-Á  los  buenos  y  luminosos  no  podemos,  por- 
que provienen  de  un  principio  soberano  intrans- 
misible; pero  podemos  dominar  á  los  malos  y  ha- 
cer que  nos  sirvan,  ora  ligándolos  con  el  Espíritu 
contrario  al  bien,  y  comprándole  esa  potestad  á 
expensas  de  nuestra  servidumbre,  ora  por  favor 
del  mismo  Ahura-Mazda,  que  concede  esa  potes- 
tad á  los  varones  virtuosos  y  sabios.  Por  lo  dicho 
comprenderás  que  la  magia  es  de  dos  maneras,  y 
los  conjuros  pueden  ser  eficaces,  ya  en  nombre 
del  principio  luminoso,  ya  en  nombre  del  rey  de 
las  tinieblas. 

— Á  la  hora  del  medio  día,  cuando  el  sol  está  en 
.  toda  su  fuerza,  cuando  los  hombres  duermen  y 
reina  el  silencio,  he  vagado  por  las  selvas  solita- 
rias; en  el  horror  de  la  obscura  noche  he  acudido 
al  lugar  de  los  sepulcros,  donde  mis  mayores  se 
dice  que  descansan;  pero  ni  he  visto  ni  he  oído 
.  sombra  alguna,  ni  espíritu,  ni  genio.  He  vertido 
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en  las  tumbas  el  Soma  sacrosanto,  leche  y  manteca 
clarificada:  he  llamado  á  los  Anses,_á  los  héroes 
antiguos.  No  me  han  respondido,  ni  han  dado  se- 
ñal de  quedar  satisfechos  de  las  libaciones.  ¿He 
cometido  algún  crimen,  ó  soy  de  tan  baja  y  vil 
naturaleza  que  no  merezco  acercarme  á  lo  supe- 
rior y  á  lo  divino?  ¿Por  qué  ha  de  abrasarme  en- 
tonces esta  sed  inextinguible  de  lo  divino  y  de  lo 
superior?  Si  toda  la  naturaleza  está  poblada  de 
virtudes,  de  genios,  ¿cómo  es  que  permanece 
siempre  desierta  para  mí?  Oigo  el  bramar  de  los 
vientos,  el  murmullo  de  las  aguas;  veo  la  esfera 
celeste;  veo  la  tierra  cubierta  de  frutos,  plantas  y 
animales;  veo  y  oigo,  en  suma,  cuanto  ve  y  oye  el 
más  abyecto  de  los  mortales;  pero,  ¿no  merezco 
más?  ¿No  valgo  más? 

—  No  sospeches,  señor,  que  es  lisonja  cortesana 
lo  que  voy  á  decirte.  Más  vales  y  más  mereces. 
Digno  eres  de  que  lo  divino  venga  á  tí  durante  la 
vigilia  y  de  un  modo  claro,  no  entre  los  vapores 
de  un  ensueño  ó  en  la  alucinación  medrosa  que 
produce  la  fuerza  mágica  de  ciertos  filtros  ó  de 
ciertos  linimentos  y  pociones  que  yo  poseo.  Pero 
las  sombras,  los  espíritus  no  ceden  á  un  capricho; 
no  se  revelan  á  fin  de  satisfacer  una  mera  curiosi- 
dad. Proponte  un  fin  grande  y  sublime  y  ellos 
acudirán  entonces. 

—  ¿Quién  te  dice,  exclamó  el  Rey,  que  yo  ca- 
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rezco  de  ese  fin  grande  y  sublime?  Si  en  esta  tor- 
pe lengua  humana  no  acierto  á  formularle,  ¿crees 
tú  que  no  está  en  mi  mente,  claro  y  limpio  y  for- 
mulado, y  que  los  espíritus  no  podrán  leerle  en 
ella? 

-Aun  así,  ¡oh  Rey!  menester  será  que  hagas 
cuanto  en  lo  humano  sea  posible  para  realizar  ese 
fin.  Sólo,  entonces,  si  el  fin  es  bueno,  y  si  es,  ade- 
más, humanamente  irrealizable,  alcanzarás  acaso 
bastante  merecimiento  para  que  los  espíritus  se  te 
aparezcan  y  te  den  su  sobrehumano  auxilio. 

Calló  Amrafel,  y  el  rey  Tihur  quedó  también 
por  algunos  instantes  en  muy  hondo  silencio. 
Vuelto  á  lo  que  le  rodeaba,  después  de  aquella 
reconcentración  en  que  había  caído,  el  Rey  habló 
de  esta  manera: 

-  Mira,  Amrafel,  lo  que  me  impulsa  á  buscar  el 
trato  y  conversación  de  los  espíritus  es  todo  amor 
y  aspiración  no  satisfecha:  amor  de  saber  y  amor 
de  amor  mismo.  Quiero  hallar  una  hermosura  su- 
perior á  las  que  he  conocido  hasta  ahora,  para  que 
mi  voluntad  la  ame  y  en  ella  repose;  quiero  ha- 
llar verdades  superiores  á  las  que  hasta  ahora  he 
conocido,  para  que  mi  entendimiento  se  satisfaga. 

-¿Y  na  adviertes  que  hay  un  egoísmo  inmenso 
y  un  desmedido  orgullo  en  lo  que  anhelas? 

—  No  niego  que  le  hay,  pero  no  todo  es  orgullo 
y  egoísmo.  Más  que  en  mi  propia  ventura  pienso 
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en  la  grandeza  y  prosperidad  de  mi  raza  y  de  todo 
el  linaje  humano.  Salvo  algunos  individuos,  y  ha- 
blando en  general,  no  puede  negarse  que  la  raza  á 
que  pertenezco  es  la  más  noble  de  todas.  De  ella 
será  el  imperio  del  mundo;  ella  ha  de  llevar  á  feliz 
término  toda  aspiración  y  ha  de  realizar  todo  bien. 
Mi  raza  está  muy  postrada  y  humillada.  No  dudes 
que  volverá  á  levantarse.  Concurrir  á  este  fin  es 
mi  deseo.  El  aislamiento  en  que  vive  el  pueblo  de 
Ves'ila-Tefeh  le  ha  hecho  olvidar  no  pocas  de 
aquellas  fecundas  ideas  que  nos  inspiraron  nues- 
tros sabios  primitivos  antes  de  separarnos.  Otros 
pueblos  de  nuestra  misma  estirpe  han  conservado 
mejor  aquellas  ideas  y  las  han  desenvuelto,  pero 
en  cambio  han  viciado  su  voluntad.  Yo  pretendo 
ir  en  busca  de  la  ciencia  de  aquellos  pueblos, 
nuestros  hermanos,  y  traerla  á  nuestro  pueblo, 
que  no  la  posee,  si  bien  conserva  la  voluntad  más 
pura  y  más  entera.  El  imperio  de  Vara  ha  caído;  el 
descendiente  de  Djenschid  no  tiene  cetro  ni  coro- 
na. Los  asirios  y  los  árabes,  á  quienes  aborrezco, 
se  han  enseñoreado  en  los  dominios  de  Djenschid 
y  de  los  hombres  de  la  Ley  pura.  Harto  conozco 
que  las  fuerzas  de  Vesila-Tefeh  son  muy  débiles 
para  que  yo  vaya  al  imperio  de  Djenschid  como  li- 
bertador, y  no  quiero  ir  á  él  como  pacífico  peregri- 
no, pero  iré  más  hacia  el  Oriente;  iré  á  Bactra;  iré 
más  allá;  penetraré  en  la  India  y  consultaré  á  los 
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solitarios  é  iluminados  penitentes  que  habitan  los 
bosques  frondosos  de  Dandaka  y  de  Pantchavati,  y 
las  risueñas  orillas  del  Lago  de  las  Cinco-Apsa- 
ras. 

La  gloria  de  aquellos  solitarios  llena  ya  toda  la 
tierra. 

—  ¿Á  quién  dejarás,  ¡oh,  Rey!,  el  gobierno  de 
Vesila-Tefeh,  durante  tan  largas  y  peligrosas  pere- 
grinaciones? 

—  Á  mi  hermano  Arioc  -  contestó  el  Rey  Tihur. 
-Tú  prepara  lo  conveniente,  pues  hemos  de  par- 
tir mañana,  al  rayar  el  día. 

—  ¿Quién  irá  contigo? 

—  Irás  tú;  irán  treinta  de  los  sesenta  guerreros 
de  mi  guardia;  cuatro  pastores,  con  veinte  vacas  y 
cien  ovejas;  mis  dos  mejores  perros  y  mis  dos  me- 
jores halcones;  diez  muías  cargadas  de  riquezas  y 
presentes  que  sacarás  de  mi  tesoro;  otras  cuarenta 
con  todo  género  de  vituallas  y  refrescos;  algunas 
tiendas  de  campaña;  mi  caballo  negro  de  montar 
y  mi  carroza  de  viaje,  tirada  por  dos  zebras  pode- 
rosas, y  treinta  esclavos  ágiles  para  que  nos  sirvan. 
Todo  esto  ha  de  estar  pronto,  antes  de  que  mañana 
despunte  la  aurora. 

Al  oir  las  últimas  palabras  del  rey,  se  alzó  Am- 
rafel  de  su  asiento,  y  dando  con  el  cuento  de  su 
pértiga  ebúrnea  un  golpe  en  el  suelo,  dijo: 

-Tu  voluntad  será  cumplida. 
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Sin  más  explicaciones,  salió  Amrafel  de  la  es- 
tancia. 

IV. 

En  nuestra  Edad  Media  cristiana,  los  villanos 
eran  tan  humildes  y  andaban  tan  mal  armados, 
que  un  solo  caballero,  con  buena  armadura,  podía 
y  solía  alancear  á  millares  de  hombres;  y  un  pe- 
queño escuadrón  de  caballeros  podía  y  solía  con- 
quistar todo  un  reino  y  hacer  tales  proezas  é  inso- 
lencias, que  justificasen  las  que  refieren  los  Libros 
de  Caballerías.  Había,  además,  en  nuestra  Edad 
Media,  mayor  población  y  más  recursos.  Nunca  ó 
rara  vez  faltaba  un  castillo  ó  una  posada  donde 
albergarse  cuando  llegaba  la  noche,  ni  algo  de  co- 
mer y  de  beber  que,  de  grado  ó  por  fuerza,  roba- 
do, comprado  ó  generosamente  ofrecido,  pudiera 
satisfacer  la  sed  y  el  hambre  de  un  caballero.  No 
se  ha  de  extrañar,  pues,  que  no  ya  caballeros  par- 
ticulares, sino  á  veces  hijos  de  reyes  y  hasta  reyes, 
saliesen  solos  de  su  casa,  salvo  la  compañía  de  al- 
gún escudero  leal,  y  recorriesen  mucha  parte  del 
mundo  buscando  aventuras.  Pero  más  tarde,  cuan- 
do los  villanos  y  rústicos  sacudieron  de  sí  aquella 
mansedumbre  y  aquel  hábito  de  sumisión  á  que  la 
dominación  romana  por  largos  siglos  los  había 
acostumbrado,  y  cuando  la  humildad  evangélica 
dejó  de  ser  entendida  por  ellos  tan  á  la  letra,  ya 
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empezó  á  ser  difícil  el  salir  solo  un  caballero  en 
busca  de  aventuras,  por  bien  armado  que  estuvie- 
se; y  ya  se  expuso  todo  caballero,  por  valiente  que 
fuese,  á  ser  apaleado,  herido  ó  muerto. 

Én  tiempo  del  Rey  Tihur,  la  dificultad  y  el  peli- 
gro subían  de  punto  en  absoluto,  y  más  aún  si  se 
atiende  al  aislamiento  de  Vesila-Tefeh.  Lejos,  pues, 
de  parecemos  demasiada  la  comitiva  que  el  Rey 
Tihur  quería  llevar  consigo,  y  muchas  las  provi- 
siones de  toda  laya  que  había  ordenado  disponer, 
deben  parecemos  pocas  é  insuficientes  para  tan 
difícil  empresa. 

Bajando  por  la  ribera  del  Aral,  unido  entonces 
al  Mar  Caspio,  nada  había  que  recelar  entonces 
hasta  llegar  cincuenta  parasangas  ó  leguas  al  Sur 
de  Vesila-Tefeh.  Todo  el  país  estaba  lleno  de  pre- 
ciosas aldeas,  donde  vivían  felices  los  subditos  de 
Tihur;  los  campos  estaban  bien  cultivados,  y  los 
ríos  tenían  puentes  de  barcas  ó  de  piedra:  mas,  al 
llegar  al  sitio  indicado,  cambiaba  completamente 
el  aspecto  del  suelo.  El  río  Djan-Deria,  hoy  seco  ó 
perdido  bajo  las  arenas  del  desierto  de  Kizil-Cun 
corría  entonces  caudaloso  con  grande  ímpetu  á 
precipitarse  en  el  mar,  en  aquel  sitio,  donde  no 
había  puente  para  pasarle. 

Si  bien,  según  he  dicho,  el  Imperio  de  Vesila- 
Tefeh  se  extendía  hasta  el  Oxo  ó  el  Amú-Deria, 
entre  el  Djan-Deria  y  la  ciudad  de  Vesila-Kara, 
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célebre  entonces  por  sus  grandes  minas  de  oro, 
que  aun  en  tiempos  modernísimos  han  excitado  la 
codicia  del  Zar  Pedro  el  Grande,  había  un  inhos- 
pitable desierto  de  unas  40  leguas  de  largo,  que  se 
llama  hoy  Kizil-Cun.  Una  vez  atravesado  este  de- 
sierto, desde  Vesila-Kara,  caminando  hacia  el  Sur, 
el  país  era  fértilísimo,  poblado  y  hermoso,  hasta 
cerca  del  Oxo;  por  el  Oriente  lo  era  también  hasta 
donde  hoy  está  Samarcanda,  sobre  poco  más  ó 
menos;  pero  más  allá,  había  montañas  ásperas, 
nuevos  desiertos  arenosos  y  regiones  selváticas, 
por  donde  vagaban  los  corasmios  y  otras  gentes 
fieras:  todo  lo  cual  separaba  las  posesiones  del 
Rey  Tihur  de  la  santa  ciudad  de  Bactra  ó  Zoriaspa. 
Véase,  pues,  si  tenía  sobrada  razón  el  Rey  Tihur 
para  hacer  tamaños  preparativos. 

Amrafel,  que  era  listo  y  eficacísimo,  dió  las  ór- 
denes oportunas,  y  todo  se  hallaba  dispuesto  para 
la  partida  á  las  pocas  horas  de  haberla  decidido 
el  rey. 

Su  hermano  Arioc  y  algunos  de  sus  grandes 
vasallos  trataron  de  disuadirle  de  que  emprendiese 
aquella  expedición;  pero  todo  fué  en  balde. 

Los  negocios  se  arreglaron  como  era  justo,  y 
Arioc  quedó  nombrado  lo  que  llamaríamos  ahora 
Regente  del  Reino. 

Cuando  se  esparció  la  noticia  de  que  el  rey  se 
iba,  todos  los  habitantes  de  Vesila-Tefeh,  entre 
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quienes  el  rey  era  idolatrado,  dieron  muestras  del 
más  vivo  y  doloroso  sentimiento. 

Las  esclavas  del  gineceo  se  afligieron  también; 
pero  se  resignaron  pronto  con  la  ausencia  de  su 
señor,  quien,  por  lo  general,  les  hacía  poquísimo 
caso.  Sólo  una,  á  quien  apellidaban  Peridot,  como 
si  dijéramos  hija  de  una  peri,  amaba  al  rey  con 
entrañable  cariño,  y  no  podía  conformarse  con  su 
ausencia.  El  rey  también  la  amaba,  como  parece 
que  sólo  podía  amar  á  una  criatura  terrena  aquel 
corazón  herido  y  aquella  alma  que  ardía  en  sed  de 
lo  sobrehumano. 

La  noche  víspera  de  la  partida  del  rey,  cuando 
ya  las  tinieblas  habían  encapotado  el  cielo  y  todo 
el  alcázar  estaba  en  calma  y  reposo,  Peridot  se  en- 
volvió en  un  manto  obscuro,  y  tomando  en  la 
mano  una  lámpara,  cuya  luz  estaba  alimentada  con 
oloroso  aceite,  se  dirigió  á  la  estancia  de  su  dueño, 
que  sin  duda  la  aguardaba. 

Hallábase  distraído  el  Rey  Tihur  en  sus  medita- 
ciones, y  como  Peridot  andaba  con  pasos  ligeros, 
que  apenas  se  oían  á  pesar  del  silencio  nocturno, 
el  rey  no  la  sintió  llegar.  Dió  Peridot  un  leve  golpe 
en  la  puerta  cerrada  de  la  estancia,  y  el  rey,  como 
quien  despierta  de  un  sueño,  dijo  maquinalmente: 
-¿Quién  es? -aunque  bien  sabía  que  era  ella. 

-  Soy  yo;  tu  sierva  Peridot  —  respondió  una  voz 
argentina. 
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Abrió  Tihur  la  puerta,  y  volvió  á  cerrarla  no 
bien  entró  la  esclava.  Ésta  colocó  en  seguida  la 
lámpara  sobre  un  pie  ó  candelabro  que  había  en 
un  ángulo;  dejó  caer  el  manto  que  la  cubría  y  se 
echó  en  los  brazos  del  rey. 

Peridot  era  una  preciosa  criatura,  y  bien  se  po- 
día dudar  de  que  entre  los  seres  sobrenaturales 
con  quienes  Tihur  buscaba  trato,  entre  los  ¿zeds, 
anses,  amschaspands,  apsaras,  peris  y  genios,  hu- 
biera nada  más  lindo  y  gracioso,  ni  más  vivo,  y  al 
parecer  más  inteligente.  Cualquier  otro  hombre 
que  no  fuese  el  Rey  Tihur  juzgaría  que  no  era 
deseable  más  íntima  comunicación  con  las  cosas 
divinas  que  la  que  podía  tener  por  medio  de  aque- 
lla muchacha;  que  en  sus  labios  podía  beber  la 
bebida  de  los  dioses,  y  que  la  luz  de  sus  ojos  po- 
día iluminarle  con  la  luz  y  el  fuego  del  cielo. 

Una  estola  de  finísimo  y  blanco  lino  velaba  ape- 
nas las  delicadas  formas  de  Peridot.  Sus  cabellos 
eran  rubios  como  el  oro.  Una  cinta  azul  los  suje- 
taba en  parte  sobre  la  frente  pequeña  y  recta,  des- 
prendiéndose airosamente  algunos  leves  rizos  so- 
bre las  sienes  y  el  cuello.  La  gran  masa  de  la  abun- 
dante mata  de  pelo  estaba  levantada  por  todos  la- 
dos y  recogida  en  la  cima  de  la  cabeza,  donde, 
entrelazada  con  hojas  de  hiedra,  formaba  un  co- 
rymbo  elegante.  Las  mangas,  anchas  y  cortas,  de- 
jaban ver  los  bien  torneados  brazos,  ornados  de 
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brazaletes  de  oro.  Calzaba  Peridot  finas  sandalias, 
que  descubrían  los  menudos  pies.  En  el  ambiente 
que  la  circundaba  y  en  el  aire  que  agitaba  y  rom- 
pía al  pasar,  no  se  sentía  perfume  artificial  ni  esen- 
cia de  flores,  sino  un  aroma  tenue  y  deleitoso  de 
juventud,  de  salud  y  de  limpieza;  una  frescura  bea- 
tífica; algo  de  magnético,  luminoso  y  risueño. 

Tendría  Peridot  de  18  á  20  primaveras,  y  todo 
su  cuerpo  era  de  una  corrección  admirable  de  di- 
bujo. Si  de  la  cara  no  se  podía  decir  lo  mismo, 
sus  facciones  ganaban  en  gracia,  animación  y  he- 
chizo, lo  que  en  regularidad  perdían.  La  nariz, 
algo  recortada  y  levantada  por  abajo,  prestaba  á 
toda  su  fisonomía  cierto  carácter  de  infantil  petu- 
lancia; sus  grandes  ojos  azules  estaban  llenos  de 
pasión  y  desenfado;  sus  labios,  un  poco  gruesos, 
tenían  el  lustre  sano  y  el  color  rojo  de  las  cerezas 
en  sazón,  cuando  aun  están  en  el  árbol,  húmedas 
con  el  rocío  de  la  aurora;  y  su  boca,  en  verdad,  no 
muy  chica,  entreabierta  casi  siempre  por  una  son- 
risa franca,  dejaba  ver  dos  hileras  de  dientes  blan- 
quísimos, iguales  y  apretados,  bien  puestos  sobre 
las  frescas  y  coloradas  encías,  adonde  no  se  acer- 
taba á  comprender  que  hubiesen  tocado  jamás  ali- 
mentos terrenales,  sino  el  néctar  y  los  elíxires  de 
que  viven  las  peris  y  las  apsaras. 

En  el  primer  abrazo  y  en  la  efusión  de  cariño 
que  hubo  de  sucederle,  tal  vez  olvidó  el  Rey  Tihur 
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su  aspiración  á  lo  sobrehumano  y  su  ansia  de  pe- 
netrar los  grandes  misterios;  tal  vez  desechó  su 
enfermedad  sublime,  su  hastío  del  mundo  visible 
y  su  amor  del  invisible.  La  verdad  es  que  nada  de 
esto  habló,  ni  nada  se  habló  de  ninguna  otra  cosa. 
En  ciertos  momentos  no  hay  palabra  de  ningún 
idioma  conocido,  por  suave  y  regalada  que  sea, 
que  baste  á  expresar  lo  que  se  siente,  que  no  lo 
profane  al  querer  expresarlo.  Por  esto  el  Rey 
Tihur  y  Peridot  se  callaban.  Tal  vez  pensó  enton- 
ces el  Rey  Tihur  que  aquello  sólo  podía  expresar- 
se en  vocablos  monosílabos;  con  algo  como  rudi- 
mentos é  interjecciones,  que  han  de  pertenecer, 
sin  duda,  al  lenguaje  de  los  espíritus,  y  han  de  ser 
como  el  a  b  c  del  habla  celestial. 

Una  hora  después,  reclinada  Peridot  sobre  mu- 
llidos almohadones,  y  teniendo  junto  á  sí  al  Rey 
Tihur,  le  hablaba  de  esta  suerte: 

—  ¡Ingrato!  ¡Cruel!  ¿No  eres  aquí  dichoso?  Por 
qué  te  vas  y  me  abandonas? 

-Así  lo  quiere  mi  destino, -  respondió  el  Rey 
Tihur. 

—  ¿Y  por  qué,  ya  que  es  inevitable  tu  partida 
no  me  llevas  contigo?  ¿Crees  tú  que  no  tendré 
valor  para  arrostrar  á  tu  lado  todos  los  peligros, 
para  exponerme  á  todos  los  azares  y  para  sufrir  y 
resistir  todas  las  fatigas?  Semíramis,  la  reina  de 
Asiría,  he  oído  contar  que  inventó  un  traje  ele- 
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gantísimo,  un  traje  guerrero  y  viril  que  le  sentaba 
lindamente,  y  en  este  traje  acompañaba  siempre  á 
su  marido  en  todas  sus  campañas,  peregrinacio- 
nes y  conquistas.  ¿Por  qué  no  me  dejas  imitar 
en  esto  á  Semíramis?  Me  siento  muy  capaz  de  imi- 
tarla. 

-  No  puede  ser,  mi  querida  Peridot,  replicó  el 
rey.  Tú  ignoras  lo  expuesto,  lo  difícil,  lo  terrible 
que  es  el  viaje  que  voy  á  emprender.  El  cansancio 
te  rendiría;  el  sol  y  el  viento  ajarían  y  marchitarían 
tu  hermosura.  Consérvame  tu  hermosura  y  con- 
sérvame tu  amor  para  cuando  yo  vuelva.  Mi  vuel- 
ta será  pronto,  y  no  puedes  darme  mayor  prueba 
de  afecto  que  esperarme  tranquila. 

-  ¿Y  cómo  he  de  estar  tranquila,  si  me  consu- 
mirá el  deseo  de  tu  amor  y  los  celos  me  abrasarán 
el  alma? 

-  ¿Y  de  quién  has  de  tener  celos,  oh  amabilísi- 
ma entre  las  mortales?  Todos  aquellos  senos  de  mi 
corazón,  donde'  cabe  aún  el  amor  de  los  seres  vi- 
sibles, están  henchidos  de  tu  nombre,  están  sella- 
dos con  tu  imagen,  y  están  encendidos  en  el 
fuego  de  tu  mirada.  No  te  niego,  ni  nunca  te  ne- 
garé, que  en  lo  más  noble  de  mi  ser,  en  lo  más 
elevado  de  mi  alma,  hay  otro  amor  superior  al 
que  me  inspiras;  pero  este  amor,  lo  mismo  aquí 
que  muy  lejos  de  aquí,  te  será  siempre  contrario. 
Por  este  amor  no  te  pertenezco.  Por  este  amor  no 
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soy  tuyo.  Pero,  ¿acaso  puedes  tú  tener  celos  del 
objeto  vago  é  inexplicable  de  este  amor? 

-Y  ¿por  qué  no  he  de  tenerlos?  Contigo  soy 
muy  humilde,  como  tu  esclava  debe  ser,  pero  soy 
soberbia  con  los  otros.  No  hay  peri,  no  hay  ninfa, 
no  hay  genio,  no  hay  espíritu  que  juzgue  yo  más 
noble  y  más  bello  que  el  espíritu  que  anima  mi 
ser,  cuando  en  tu  amor  se  diviniza  y  hermosea.  Si 
quieres  entenderte  con  el  espíritu  sólo,  si  quieres 
ahondar  en  los  misterios  que  nos  circundan  y 
donde  no  penetran  nuestros  groseros  sentidos, 
toma  un  puñal  y  mátame.  Libre  mi  espíritu  de 
esta  ciega  prisión,  no  será  sordo  á  tus  evocaciones 
ni  rebelde  á  tu  mandato.  Mi  voluntad  amorosa 
tendrá  fuerza  bastante  para  quebrantar  las  leyes 
de  naturaleza;  para  traspasar  los  límites  del  reino 
de  las  sombras;  para  llegar, hasta  tí;  para  acariciar- 
te y  besarte  en  el  mismo  centro  del  alma;  para  de- 
cirte lo  inefable;  para  narrarte  lo  inenarrable  y 
para  traer  á  tu  conocimiento  las  ocultas  verdades, 
rompiendo  el  sello  que  las  encubre.  Mátame,  y  ya 
veras  cómo  el  lazo  con  que  el  amor  me  liga  á  tí 
no  se  rompe,  y  cómo  se  abre  para  tí  el  reino  de 
las  sombras,  en  el  que  tendrás  una  esclava. 

Ciertamente  que  á  tan  enamoradas  frases  era 
difícil  contestar.  No  había  otra  contestación  que 
cortarlas  con  un  beso;  que  cerrar  con  los  labios 
los  labios  de  que  salían. 
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Así  lo  hizo  el  Rey  Tihur,  exclamando  después 
de  una  breve  pausa: 

—  La  culpa  es  mía;  indudablemente  la  culpa  es 
mía.  Fué  un  egoísmo  feroz  el  que  me  incitó  á  ha- 
cerme amar  de  tí,  que  eres  una  niña.  Yo  soy  un 
viejo  de  corazón  gastado,  y  apenas  si  puedo  darte 
nada  á  trueque  de  los  inagotables  tesoros  de  amor 
que  tu  alma  guardaba  y  que  tomé  para  mí.  Los 
robé  miserablemente,  pues  nada  puedo  darte  en 
cambio.  No,  Peridot,  yo  no  te  amo  como  tú  me 
amas,  ni  lograré  amarte  nunca.  Esta  sola  conside- 
ración me  induciría  á  partir,  aun  cuando  no  hu- 
biese otra.  Tal  vez  la  ausencia  te  curará  del  amor 
inmerecido  que  he  llegado  á  inspirarte.  Olvídame; 
haz  cuenta  de  que  no  existo  y  consagra  á  otro 
hombre  ese  amor  que  yo  sé  estimar,  pero  no  pa- 
gar. Las  puertas  del  gineceo  están  abiertas  oara  tí. 
Eres  libre;  val  te  de  tu  libertad. 

Al  oir  esto  Peridot,  rompió  en  desconsolado  llan- 
to y  en  ternísimos  sollozos;  tibias  y  claras  lágrimas 
se  deslizaron  por  sus  mejillas  de  rosa;  y  su  cabeza, 
como  flor  que  agosta  el  sol  de  estío,  se  inclinó  lán- 
guida sobre  el  pecho  del  Rey  Tihur. 

—  Yo  soy  tu  esclava  -  prorrumpió;  -  yo  quiero 
ser  y  seré  siempre  tu  esclava.  La  cadena  con  que 
me  has  atado  es  más  dura  que  el  diamante,  más 
poderosa  que  la  muerte.  Ames  ó  no  á  Peridot,  Pe- 
ridot te  amará  con  inmortal  cariño. 
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Al  decir  esto,  desató  la  cinta  que  sostenía  los  ca- 
bellos sobre  su  frente,  y  suspendió  en  ella  dos  pe- 
queños discos  de  oro  que  antes  estaban  ligados  á 
sus  brazaletes  por  unas  argollitas.  Los  discos  po- 
dían unirse  por  medio  de  resortes.  Arrancando  lue- 
go de  su  peinado  varias  hojas  de  hiedra,  las  puso 
y  encerró  entre  los  discos,  y  ató  la  cinta  de  que  pen- 
dían al  cuello  del  Rey  Tihur. 

-La  hiedra -dijo -es  símbolo  de  mi  amor,  de 
la  fuerza  que  á  tí  me  liga.  Sea  esta  joya  un  talismán 
que  te  traiga  venturas,  que  te  preserve  de  males  y 
que  te  recuerde  mi  afecto. 

El  rey  prometió  á  Peridot  llevar  siempre  sobre 
el  pecho  aquel  talismán;  y,  si  bien  era  poco  aficio- 
nado á  jurar,  juró  amarla  con  fidelidad,  juró  no 
amar  á  otra  mujer  más  que  á  ella. 

En  estas  y  otras  finezas  y  pláticas  dulces«se  pasó 
toda  la  noche  y  sobrevino  el  alba. 

Aun  no  hemos  dicho  en  qué  estación  del  año  nos 
hallábamos.  Bueno  será  decirlo  ahora. 

Era  la  primavera  alegre;  los  pájaros  gorjeaban  y 
celebraban  en  sus  no  aprendidos  cantos  la  luz  del 
nuevo  día,  el  cual  anunciaba  ser  despejado  y  sere- 
no; un  airecillo  fresco  y  suave  movía  las  blandas  y 
recién  nacidas  hojas  dé  los  árboles;  un  sutil  aroma 
de  flores  y  de  búcaro  ó  de  tierra  mojada  por  el  ro- 
cío, subía  hasta  la  estancia  del  rey. 

El  momento  de  despedirse  de  Peridot  era  llega- 
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do.  La  despedida  fué  tierna  y  dolorosa.  Pendot  llo- 
ró de  nuevo,  y  faltó  poco,  muy  poco,  para  que  no 
se  desprendiesen  dos  lágrimas  de  los  ojos  del  Rey 
Tihur. 

Envuelta  Peridot  otra  vez  en  su  manto  negro, 
volvió  á  estrechar  al  rey  en  un  apretado  y  prolon- 
gado abrazo.  Haciendo  luego  un  esfuerzo,  más 
bien  como  quien  huye,  que  como  quien  se  retira, 
se  fué  por  la  misma  puerta  por  donde  había  en- 
trado. 

Solo  ya  el  Rey  Tihur,  dió  fuertemente  con  el  pie 
en  el  suelo,  y  se  hirió  la  frente  con  la  palma  de  la 
mano,  como  quien  anhela  cobrar  ánimo  y  desechar 
vacilaciones  y  pensamientos  que  le  embargan. 

V. 

Me  parece  conveniente,  á  fin  de  no  fatigar  á  los 
lectores,  contar  en  brevísimo  sumario,  y  sin  entrar 
en  pormenores  inútiles,  que  el  Rey  Tihur  salió 
aquella  misma  mañana  de  Vesila-Tefeh  con  toda 
su  comitiva.  Cinco  días  caminó  por  medio  de  fér- 
tiles campos  y  atravesando  populosas  aldeas,  don- 
de sus  vasallos  le  mostraban  amor  y  sentimiento 
porque  los  dejaba.  Al  día  sexto,  ya  el  camino  y  los 
campos  circunstantes  empezaban  á  ser  solitarios  y 
estériles.  Hubo,  sin  embargo,  una  pequeña  pobla- 
ción donde  reposar  aquella  noche. 
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En  todo  este  tiempo  nada  ocurrió  que  importe 
ó  interese  á  nuestra  historia. 

Al  séptimo  día,  volvieron  el  rey  y  su  séquito  á 
emprender  el  viaje  muy  de  mañana.  Y  ya  declina- 
ba el  sol  hacia  el  ocaso,  tiñendo  de  topacio  y  de 
púrpura  el  horizonte  y  rielando  en  las  ondas  del 
mar  Caspio,  no  lejos  de  cuya  orilla  caminaban, 
cuando  acertaron  á  divisar  el  río  Djan-Deria,  que 
como  un  ancho  listón  de  plata,  cortaba  la  extensa 
llanura. 

Por  más  que  picaron  á  las  caballerías  y  á  las  re- 
ses,  no  llegaron  á  la  orilla  del  río  hasta  bien  entra- 
da la  noche.  Acamparon,  pues,  en  la  orilla,  y  espe- 
raron el  alba  para  pasar  el  río. 

Á  fin  de  que  los  más  pudiesen  dormir  seguros,  ■ 
vigilaban  alternativamente  de  cuatro  en  cuatro  los 
guerreros  del  Rey  Tihur,  evitando  toda  sorpresa 
de  fieras  ó  de  bandidos. 

Al  amanecer,  al  toque  de  una  trompeta,  los  gue- 
rreros se  pusieron  de  pie  y  empuñaron  las  armas; 
y  los  siervos  y  los  pastores  acudieron  á  prepararlo 
todo  para  el  paso  del  río. 

Pronto,  con  bien  afiladas  segures,  cortaron  mul- 
titud de  álamos,  chopos,  mimbrones  y  sauces,  de 
los  cuales,  entrelazados  con  cuerdas,  que  traían  pre- 
paradas al  efecto,  formaron  seis  grandes  balsas  y 
las  pusieron  á  flote.  En  una  colocaron  el  carro  del 
Rey  Tihur  y  sobre  el  carro  subió  el  rey.  Amrafel  y 
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doce  de  sus  más  bravos  guerreros  iban  acompa- 
ñándole en  la  misma  balsa.  En  las  cinco  restantes, 
se  pusieron  todas  las  vituallas  y  riquezas  que  ha- 
bían traído  á  lomo  las  muías.  Para  mover  las  bal- 
sas y  hacerlas  llegar  á  la  otra  orilla,  aunque  cedien- 
do algo  á  la  corriente,  iban  en  cada  una  ocho  ó  diez 
vigorosos  esclavos  que  rompían  el  agua  con  largos 
remos.  Además,  las  muías  más  fuertes,  atadas  á  las 
balsas,  tiraban  de  ellas  nadando. 

El  caballo  del  Rey  Tihur  pasó  también  á  nado, 
llevado  del  diestro  por  el  escudero  Samec.  De  la 
misma  suerte  se  aventuraron  á  pasar  otros  seis 
guerreros,  con  las  armas  y  las  ropas  de  que  se  ha- 
bían desnudado,  puestas  sobre  sendas  odres  ata- 
das á  las  colas  de  los  caballos.  Otros  tantos  escla- 
vos, hábiles  nadadores,  iban  asidos  á  las  odres  é 
impedían  que  se  volcasen. 

El  río  era  por  allí  muy  ancho,  y  la  corriente  rá- 
pida. Más  de  una  hora  tardaron  en  pasarle,  lleva- 
dos hacia  el  mar  por  el  ímpetu  del  agua  á  más  de 
media  legua  de  distancia  del  punto  de  que  habían 
salido.  El  mar  distaba  aún  otra  media  legua  del 
punto  de  desembarque. 

Mientras  pasaban,  dijo  Amrafel  al  Rey  Tihur: 

—  Bueno  es,  señor,  que  te  apercibas.  Presiento 
que  nos  aguarda  un  gran  peligro  al  llegar  á  la 
otra  orilla  de  este  río.  Tú  no  ignoras  cuán  pers- 
picaz y  penetrante  es  mi  vista.  Pues  bien;  entre 
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aquellas  enormes  jaras,  malezas  y  zarzales  que  el 
violento  curso  del  río  nos  hace  dejar  á  la  izquier- 
da, me  ha  parecido  advertir  un  movimiento  como 
de  muchos  hombres  emboscados.  Tal  vez  sean  la- 
drones ó  piratas  iberos  y  albaneses,  que  desde  las 
opuestas  riberas  del  mar  Caspio,  á  la  falda  del 
Cáucaso  gigantesco,  aportan  á  veces  hasta  nues- 
tras playas  en  sus  ligeras  embarcaciones. 

No  pareció  verosímil  al  Rey  Tihur  esta  suposi- 
ción, ni  fundado  el  recelo  de  Amrafel.Sin  embargo, 
se  preparó  para  cualquier  evento,  y  fué  el  primero 
que  saltó  en  tierra  armado.  Siguiéronle  Amrafel  y 
los  doce  guerreros  que  en  la  misma  balsa  venían. 

Pronto  estuvieron  también  desembarcadas  las 
vituallas  y  las  riquezas  de  las  otras  balsas,  como 
también  el  caballo  del  Rey  y  los  seis  guerreros 
que  habían  venido  nadando. 

El  resto  de  las  fuerzas  del  Rey  Tihur,  las  reses, 
los  pastores  y  las  acémilas,  habían  quedado  en  la 
opuesta  orilla;  pero  lo  más  codiciable  y  precioso 
estaba  con  el  Rey  Tihur. 

Las  malezas  donde  Amrafel  había  creido  adver- 
tir el  movimiento  sospechoso,  habían  quedado 
muy  distantes.  Nada  se  notaba  que  confirmase  la 
sospecha. 

El  Rey  Tihur  mandó  á  parte  de  su  gente  que 
volviese  con  las  balsas  á  la  opuesta  orilla  para 
traerá  los  que  allí  quedaban. 
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VI. 

En  la  orilla  del  Djan-Deria,  á  donde  había  pa- 
sado el  Rey  Tihur,  la  vegetación  era  más  pobre 
que  en  la  orilla  opuesta.  Las  rojas  y  estériles  are- 
nas del  Kizil-Cun,  que  el  viento  atraía  por  aquella 
parte  hasta  el  mismo  borde  del  río,  quitaban  toda 
lozanía  y  todo  vigor  productivo  al  terreno.  Aque- 
llas arenas  se  han  ido  extendiendo  hacia  el  Norte 
con  el  andar  del  tiempo,  y  han  hecho  cambiar  de 
cauce  al  Djan-Deria  no  pocas  veces. 

En  la  época  de  nuestra  historia  ya  he  dicho  que 
el  Djan-Deria  estaba  en  su  desembocadura  á  unas 
cincuenta  leguas  del  Sir  y  de  Vesila-Tefeh.  El  de- 
sierto de  Kizil-Cun  allí  mismo  empezaba. 

Con  todo;  hasta  donde  las  aguas  y  el  limo  fe- 
cundante del  Djan-Deria  solían  llegar  en  las  ma- 
yores avenidas  había  hierbas  y  plantas,  verdes  y 
floridas  entonces  por  ser  el  mejor  momento  de  la 
primavera. 

En  torno  del  sitio  donde  el  Rey  Tihur  había 
desembarcado  crecían  juncos  y  espadañas,  olorosa 
retama  ó  gayomba,  cubierta  entonces  de  sus  flores 
amarillas,  y  algunos  espinos,  tarajes  y  enebros  ra- 
quíticos. 

Á  cierta  distancia,  hacia  la  izquierda,  el  suelo 
parecía  ser  menos  infecundo,  y  se  alzaba  el  bos- 
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quecillo  ó  matorral  donde  Amrafel  habría  creído 
percibir  el  movimiento  de  gente  emboscada. 

No  bien  se  alargaba  la  vista  á  cien  pasos  del  río, 
la  vegetación  desaparecía  casi  por  completo,  y  ape- 
nas se  veía  sino  un  llano  extensísimo,  un  mar  de 
arena  roja,  cuya  monotonía  sólo  alteraban  las  du- 
nas ó  montecillos  que  solía  formar  la  misma  arena 
movediza. 

Á  pesar  de  la  tristeza  de  este  paisaje,  el  aire  se- 
reno y  puro,  el  cielo  azul  y  diáfano,  el  sol  que  ver- 
tía sus  rayos  espléndidos,  alegrando  la  tierra  y  do- 
rando el  ambiente,  y  algunas  aves,  como  mirlos  y 
alondras,  que  cantaban  entre  las  matas,  daban  cier- 
to encanto  agreste  á  aquel  lugar  solitario,  si  bien 
no  pocos  grajos  y  cornejas,  que  se  levantaban  á 
bandadas  y  volaban  hacia  el  desierto  parecían 
anunciar  con  sus  siniestros  graznidos  las  fatigas  y 
los  trabajos  que  aguardaban  allí  á  nuestros  cami- 
nantes. 

Los  dos  perros  que  el  Rey  Tihur  había  traído 
empezaron  á  ladrar  como  sobresaltados  y  á  correr 
husmeando  entre  los  juncos  y  retamas. 

El  Rey,  en  vez  de  subir  en  el  carro,  había  mon- 
tado á  caballo,  pues  á  caballo  se  proponía  hacer 
todas  las  jornadas  del  arenoso  desierto.  Llevaba  el 
Rey  en  la  cabeza  un  yelmo  en  forma  de  tiara  recta 
ó  cilindrica,  todo  él  de  bronce  bruñido  y  reful- 
gente. Dos  alas,  caída  á  los  lados,  le  cubrían  y  de- 
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fendían  las  sienes  y  orejas.  Vestía  una  túnica  que 
llegaba  á  mitad  del  muslo,  toda  de  piel  de  cabra  ó 
de  estezado,  en  el  cual  estaban  sobrepuestas  infi- 
nitas escamas,  de  bronce  también,  que  formaban 
una  vistosa  y  fuerte  armadura.  Los  borceguíes  y 
el  talabarte  eran  de  cuero  rojo.  Del  talabarte  pen- 
dían un  rico  puñal  con  puño  de  marfil,  que  re- 
presentaba una  serpiente,  y  una  espada  ancha, 
grande,  pesada  y  terrible,  cuyo  puño  era  de  oro, 
obra  de  labor  pasmosa,  donde  un  sabio  artífice 
ninivita  se  había  esmerado  y  lucido  al  figurar  un 
león  que  estrechaba  entre  sus  garras  una  gacela. 
La  aljaba,  llena  de  acicaladas  flechas,  de  largos  y 
flexibles  juncos,  y  el  arco  poderoso,  que  pocos 
hombres  de  entonces  y  muchos  menos  de  ahora 
tendrían  fuerza  para  manejar,  iban  pendientes  á 
la  espalda.  Las  grevas  eran  asimismo  de  estezado, 
revestidas  de  escamas  como  la  túnica,  y  ajustadas 
al  tobillo,  por  cima  de  los  borceguíes,  con  broches 
de  oro  primorosos.  Cubrían,  por  último,  los  mus- 
los dei  rey,  y  llegaban  hasta  por  bajo  de  las  rodi- 
llas, unos  calzones  anchos  de  lana,  que  usaron  los 
pueblos  del  Norte  del  Asia,  según  Heródoto,  y  que 
los  griegos  y  romanos  designaron  con  el  nombre 
de  sarabaras. 

Amrafel,  á  caballo  al  lado  del  rey,  no  vestía  ya 
su  traje  áulico,  sino  un  traje  militar,  casi  idéntico 
al  del  rey,  aunque  menos  rico.  Del  mismo  modo 
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iban  los  guerreros  de  la  escolta.  Sin  embargo,  en 
vez  del  yelmo,  en  forma  de  tiara  recta,  que  ornaba 
la  cabeza  del  rey,  tenían  capacetes  cónicos,  sin 
cresta  ni  penacho.  Todos,  por  último,  llevaban  ro- 
delas, y  para  guarecerse  del  frío,  capas,  mantos,  ó 
como  quieran  llamarse,  que  cuando  no  se  abriga- 
ban con  ellos,  iban  suspendidos  á  las  ancas  de  los 
caballos. 

Todos  los  objetos  que  habían  venido  á  lomo  de 
las'  muías  y  pasado  el  río  en  las  balsas,  estaban 
amontonados  en  la  orilla.  El  rey,  Amrafel  y  los 
dieciocho  guerreros,  que  ya  también  habían  pasa- 
do, formaban  un  lucido,  aunque  pequeño  escua- 
drón, y  aguardaban  á  pie  firme  á  que  el  resto  de 
la  caravana  pasase. 

Las  balsas  en  tanto  se  alejaron  de  la  orilla  dei 
Sur  y  se  encaminaron  lentamente  á  la  otra  en  bus- 
ca de  los  que  allí  quedaban. 

Amrafel  casi  había  ya  perdido  el  recelo  de  un 
mal  encuentro,  cuando  los  perros  ladraron  otra  vez 
con  más  ahinco  y  furor  que  en  un  principio.  Oyó- 
se entonces  un  silbido  agudo,  y  cual  si  fuera  con- 
venida señal,  vieron  el  rey  y  su  gente  una  nube  de 
flechas  y  de  piedras  que  caían  sobre  ellos. 

—  Son  bandidos  de  Iberia  y  de  Albania,  como 
yo  temía; -dijo  Amrafel  al  rey. 

En  efecto,  de  entre  los  juncos  y  retamas  por 
donde  habían  venido  recatándose  acababan  de  sa- 
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lir  como  unos  cincuenta  hombres,  que  con  arcos 
y  hondas,  á  una  distancia  de  mucho  más  de  cien 
varas,  hicieron  aquel  disparo.  Los  bandidos  ves- 
tían trajes  de  pieles  y  cubrían  las  cabezas  con  som- 
breros de  fieltro,  semejantes  á  los  que  usaron  en 
Roma  los  gladiadores  tracios.  Una  pluma  de  águi- 
la adornaba  la  punta  de  cada  sombrero.  El  aspecto 
de  los  bandidos  era  feroz  y  bárbaro. 

-n¡A  ellos!— exclamó  el  Rey  Tihur,  y  lanzó  su 
caballo  á  galope.  Amrafel,  Samec  y  los  demás  le 
seguían. 

Las  primeras  flechas  y  piedras  no  habían  herido 
á  ninguno  de  los  vesilianos,  los  cuales,  cubiertos 
con  las  rodelas  y  defendidos  por  sus  armaduras, 
avanzaban  hacia  el  enemigo.  El  disparar  de  las 
flechas  y  de  las  piedras  no  cesaba  un  instante;  pero 
Tihur  y  los  suyos  no  tiraban  flechas,  sino  que  con 
las  espadas  desnudas  iban  á  dar  caza  á  los  ban- 
didos. 

Como  éstos  vieron  á  los  caballos  á  menos  de 
treinta  pasos  dispararon  con  más  tino  que  nunca, 
y  al  punto  se  pusieron  en  fuga.  Á  Amrafel  le  des- 
hizo una  enorme  piedra  parte  de  la  armadura  de 
un  hombro.  Al  rey  le  tocaron  dos  flechas,  y  una 
se  rompió  en  la  rodela,  y  otra  se  embotó  en  las 
sarabaras.  Tres  caballos,  atravesados  por  otras  tan- 
tas flechas,  cayeron  muertos  á  poco,  haciendo  ro- 
dar en  el  polvo  á  sus  jinetes. 
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En  aquel  momento,  la  gente  de  Vesila-Tefeh  se 
hallaba  ya  en  el  mismo  lugar  donde  los  bandi- 
dos se  habían  mostrado.  Los  bandidos,  huyendo, 
habíanse  puesto  á  bastante  distancia. 

Al  caer  muertos  los  tres  caballos,  pararon  un 
instante  los  demás  del  escuadrón.  Entonces  reso- 
nó, á  un  paso  de  donde  estaban,  un  alarido  salvaje, 
y  de  un  lado  y  otro,  de  entre  el  taraje  y  la  maleza, 
salieron  de  improviso  otros  treinta  ó  cuarenta  ban- 
didos que  allí  estaban  en  acecho.  Unos  traían  lar- 
gos escudos  cuadrangulares  y  convexos;  otros,  el 
brazo  izquierdo  envuelto  en  un  paño  que  les  ser- 
vía de  escudo;  todos  empuñaban  cuchillos  corvos, 
con  el  filo  hacia  dentro  y  con  aguzada  punta,  se- 
mejantes en  la  forma  á  los  colmillos  de  jabalí.  Era 
el  arma  que  usaron  posteriormente  los  tracios  y 
otros  pueblos  bárbaros  del  Norte.  Los  romanos  la 
llamaron  sica,  de  donde  proviene  el  nombre  de 
sicario.  Agachándose  con  esta  arma,  el  que  sa- 
bía manejarla  asestaba  á  su  contrario  el  golpe  de 
abajo  arriba,  á  fin  de  abrirle  el  vientre. 

El  Rey  Tihur,  con  más  rapidez  que  lo  que  po- 
demos tardar  en  decirlo,  comprendió  el  gravísimo 
peligro  en  que  se  hallaba.  El  y  los  suyos  estaban 
cercados  de  enemigos.  Los  que  habían  ido  huyen- 
do, para  traerlos  hasta  aquel  sitio,  iban  también  á 
caer  sobre  ellos.  Aguardar  á  caballo  á  los  bandi- 
dos, que  se  deslizarían  y  meterían  hasta  entre  las 
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piernas  de  los  caballos  y  los  matarían  con  sus  te- 
rribles cuchillos,  era  exponerse  á  morir  sin  gloria 
y  sin  completa  venganza.  Abrirse  camino  por  en- 
tre los  bandidos  y  salir  á  escape  de  aquel  trance, 
no  era  difícil,  pero  era  deslucidísimo.  Para  el  Rey 
Tihur  era  insufrible  la  idea  sola  de  huir  ante  aque- 
llos miserables.  Parecíale  ver  á  todos  sus  gloriosos 
antepasados,  á  todos  los  espíritus  de  los  héroes  de 
su  estirpe,  empezando  por  el  ilustre  Cayumor, 
que  se  levantaban  airados  á  fin  de  atajarle  en  la 
fuga.  Creía  oir  las  voces  de  todos  ellos  que  le  gri- 
taban: 

-  Es  preferible  la  muerte. 

Todo  este  razonamiento  fué  instantáneo;  pasó 
veloz  como  un  relámpago  por  la  mente  del  Rey 
Tihur.  Pasó  tan  veloz,  que  Iqs  bandidos  que  no  te- 
nían más  que  dar  un  salto  para  estar  encima,  no  le 
habían  dado  aún,  cuando  el  Rey  Tihur  exclamó 
con  voz  serena  é  imperativa: 

-¡Todos  á  pié,  agrupados  en  torno  mío! 

No  había  terminado  de  pronunciar  estas  pala- 
bras, cuando  ya  estaba  pié  á  tierra.  Golpeó  enton- 
ces de  plano  con  la  espada  en  la  grupa  de  su  ca- 
ballo, y  el  caballo  dió  dos  ó  tres  botes  y  saltó  por 
medio  de  los  sicarios,  derribando  á  dos  que  se  le 
opusieron  y  no  lograron  herirle.  Amrafel  y  los  de- 
más de  la  banda  del  Rey  hicieron  lo  mismo  con 
prontitud  maravillosa.  Sueltos  los  caballos  todos, 
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se  lanzaron  á  galope  hacia  el  punto,  en  la  orilla  del 
río,  donde  las  vituallas  y  riquezas,  el  carro,  las  ze- 
bras y  algunas  muías  estaban  bajo  la  custodia  de 
ocho  esclavos,  excelentes  flecheros. 

Algunos,  aunque  pocos  bandidos,  se  dirigieron 
en  pos  de  los  caballos;  pero  los  ocho  esclavos  aca- 
baban de  levantar  con  los  sacos  ó  cargas  una  es- 
pecie de  parapeto,  y  desde  allí,  resguardados,  dis- 
paraban sus  flechas.  Cuatro  bandidos  cayeron  mal 
heridos  por  ellas;  otros  seis  ó  siete  se  volvieron 
á  donde  estaban  sus  camaradas,  que  ya  combatían 
contra  el  Rey  Tihur. 

Este  había  colocado  rápidamente  á  sus  compa- 
ñeros en  una  sola  línea,  quedándose  él  en  medio. 
Á  su  derecha  Amrafel,  Samec  á  su  izquierda.  La 
línea  se  doblaba  ó  formaba  un  ángulo,  en  cuyo 
vértice  estaba  el  Rey.  Los  lados  del  ángulo  ya  se 
abrían,  ya  se  cerraban  hasta  juntarse,  según  lo  re- 
querían los  accidentes  de  la  batalla.  Así  presenta- 
ban siempre  la  cara  al  enemigo,  el  cual  no  podía 
herirlos  ni  por  la  espalda  ni  por  los  costados. 

De  los  tres  guerreros  que  habían  caído  al  caer 
sus  caballos  muertos,  dos  habían  logrado  salvarse, 
y  habían  venido  á  ser  parte  en  aquella  formación. 
El  otro,  cogida  una  pierna  bajo  el  cuerpo  del  ca- 
ballo, no  tuvo  tiempo  para  levantarse,  y  estando 
caído,  uno  de  los  bandidos  le  segó  la  garganta. 

Lo  más  recio  de  la  pelea  era  en  el  vértice  del 
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ángulo,  donde  estaba  el  Rey.  Por  ambos  lados  se 
precipitaban  sobre  él  los  sicarios.  Cuando  paraba 
Tihur  un  golpe  por  un  lado,  por  el  opuesto  le 
descargaban  otro  golpe.  Estos  le  tiraban  á  la  cara; 
aquellos,  en  tanto,  se  bajaban  y  pugnaban  por  he- 
rirle en  el  vientre.  Tihur  se  defendía  y  ofendía  con 
esfuerzo  incansable  y  ligereza  sobrehumana.  Á  tres 
había  ya  derribado  de  otras  tantas  cuchilladas.  El 
macizo  y  artístico  puño  de  oro  de  su  espada  tre- 
menda se  había  hundido  ya  en  el  cráneo  de  otros 
dos,  que  agachados  habían  venido  á  herirle.  El 
puño  de  su  espada  y  su  homicida  diestra  ponían 
grima  con  la  sangre  y  las  visceras  trituradas. 

El  ataque  primero  de  los  bandidos  duró  dos  ó 
tres  minutos.  Este  tiempo  bastó  para  que,  según 
hemos  dicho,  el  Rey  pusiese  á  cinco  fuera  de  com- 
bate. Amrafel,  Samec  y  los  demás  guerreros  ha- 
bían muerto  ó  herido  á  otros  seis.  Sólo  dos  de  los 
guerreros  vesilianos  habían  perecido;  el  que  cayó 
con  la  pierna  bajo  el  caballo,  y  otro  en  la  forma- 
ción, junto  á  Samec.  Uno  de  los  bandidos,  ponién- 
dose de  rodillas  delante  de  él,  y  antes  de  que  acu- 
diera á  defenderse,  le  rasgó  el  vientre  con  el  cu- 
chillo, destrozándole  y  sacándole  las  entrañas. 

Sin  embargo,  las  dos  hileras  de  los  vesilianos 
parecían  un  muro  de  bronce,  que  se  movía  sin 
romperse  y  daba  la  muerte  á  cuantos  á  él  se  acer- 
caban. 


LULÚ 


295 


Los  bandidos  rechazados,  retrocedieron,  exha- 
lando gritos  roncos  como  el  rugir  de  las  fieras,  y 
pronunciando  palabras  bárbaras  é  incomprensi- 
bles para  los  de  Vesila-Tefeh.  El  ángulo  que  éstos 
formaban,  se  abrió  eutonces  hasta  reducirse  á  una 
sola  línea,  la  cual  se  adelantó  sin  deshacerse  hacia 
los  fugitivos. 

Los  bandidos,  que  se  habían  retirado  después 
de  tirar  las  flechas  para  atraerá  la  emboscada  á 
los  guerreros  del  Rey  Tihur,  habían  vuelto  duran- 
te la  corta  lucha  que  hemos  descrito,  y  estaban  ya 
á  pocos  pasos. 

Los  vió  Tihur  con  mirada  de  águila,  y  en  el 
momento  en  que  dispararon,  ordenó  á  su  gente 
que  cejase,  formando  el  ángulo  de  nuevo.  La  des- 
carga apenas  halló  blanco  en  que  dar.  Sólo  sobre 
las  rodelas  de  Tihur,  de  Amrafel  y  de  Samec,  vino 
á  chocar  con  estruendo  una  granizada  de  flechas 
y  de  piedras. 

Al  ver  los  de  los  cuchillos  ó  sicas  que  sus  com- 
pañeros, con  los  arcos  y  hondas,  les  daban  tan 
oportuno  auxilio,  arremetieron  otra  vez  á  los  vesi- 
lianos  con  brío  descomunal  y  con  furioso  ímpetu. 
Otros  dos  guerreros  de  Tihur  cayeron  muertos  en 
este  segundo  ataque;  pero  también  murieron  los 
matadores.  Las  sombras  de  los  guerreros  vesilia- 
nos  no  quedaron  inultas. 

En  silencio  admirable,  sin  una  voz,  sin  una  que- 
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ja,  sin  una  imprecación,  seguían  todos  combatien- 
do. Los  sicarios  acudían  más  que  sobre  ningún 
otro  sobre  el  Rey  Tihur;  pero  Samec  y  Amrafel 
combatían  á  su  lado,  y  le  ayudaban  á  rechazar  al 
enemigo.  Tihur,  con  todo,  se  vió  en  un  momento 
acometido  por  tal  turba,  que  apenas  tenía  vagar 
sino  para  herir  con  la  espada  y  parar  las  puñala- 
das con  la  rodela  de  triple  cuero  de  buey  y  doble 
plancha  de  bronce.  Estando  en  esta  lucha  con  los 
del  cuchillo,  los  arqueros  y  honderos  no  cesaban 
de  disparar.  Distraído  el  Rey  Tihur,  no  pudo  pre- 
caverse ni  presentar  el  escudo  contra  una  piedra 
enorme,  que  disparada  de  muy  cerca  con  mano 
robusta  y  certera,  partió  zumbando  de  la  honda,  y 
vino  á  dar  de  lleno  en  la  refulgente  tiara,  abollan- 
do el  limpio  bronce  de  que  estaba  hecha,  y  desli- 
gándola de  las  carrilleras  que  la  sostenían.  La  tia- 
ra rodó  por  el  suelo,  y  la  cabeza  del  Rey  quedó 
desnuda,  brillando  al  sol,  más  que  el  bronce  de 
las  armas,  su  lustrosa  y  luenga  cabellera  rubia. 

No  quedó  gota  de  sangre  en  las  venas  y  arte- 
rias del  Rey  Tihur  que  no  sirviese  entonces  de 
ira.  En  aquella  ofensa  hecha  á  su  persona  sagra- 
da, vió  el  Rey  una  ofensa  hecha  á  toda  la  raza  di- 
vina de  que  descendía.  Los  manes  todos  de  los 
reyes  gloriosos  de  Ariana  Vaega  ó  tenían  que  ayu- 
darle en  tan  espantosa  cuita  ó  le  renegaban  por 
descendiente.  El  Rey  Tihur  creyó  sentir  entonces 
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que  penetraban  en  su  ser,  y  llegaban  filtrándose 
hasta  su  corazón  los  espíritus  de  los.  héroes  de  su 
raza,  infundiéndole  un  ánimo  sobrenatural  y  un 
coraje  indómito. 

-  No  ha  de  quedar  bandido  vivo;  -  exclamó.  - 
Es  menester  que  todos  mueran.  Yo  sólo  basto  á 
matarlos.  Sus  viles  cuchillos  no  llegarán  á  tocar- 
me. No  es  posible  ¡oh  Cayumor!  que  tú  consien- 
tas en  que  muera  tu  nieto  á  manos  de  ladrones. 

Diciendo  estas  palabras,  se  pensaría  que  el  Rey 
Tihur  habíase  transfigurado;  que  un  fuego  aterra- 
dor brotaba  de  sus  ojos;  que  un  nimbo  deslumbran- 
te, que  una  llama  eléctrica  ardía  en  torno  de  sus 
sienes,  alzándose  larga  y  horrible  sobre  la  desnu- 
da cabeza.  Todos  los  guerreros  del  Rey  Tihur 
imaginaron  ver  ó  vieron  en  realidad,  aquella  por- 
tentosa llama,  efecto  acaso  de  los  espíritus;  obra 
tal  vez  de  un  magnetismo  extraordinario,  ingénito 
y  propio  de  aquella  naturaleza  privilegiada,  exal- 
tada entonces  por  una  pasión  inmensa  y  vehemen- 
te. El  ardor  de  aquella  liama  encendió  los  corazo- 
nes de  los  guerreros  del  Rey  Tihur.  La  fuerza  y 
el  aliento  de  cada  uno  de  ellos  redoblaron  desde 
aquel  instante. 

Y  sin  duda,  un  prodigio  era  necesario  para  po- 
der salvarse  de  los  bandidos.  Á  pesar  de  los  muer- 
tos, la  malvada  tropa  se  había  aumentado  con  mu- 
chos de  los  arqueros  y  honderos,  los  cuales,  jun- 
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tos  ya  con  los  otros,  habían  también  puesto  mano 
al  cuchillo  y  cargaban  desesperadamente  sobre 
Tihur  y  los  suyos,  brincando  como  panteras  ó 
arrastrándose  como  serpientes. 

El  rey,  Amrafel,  Samec,  cada  uno  de  los  guerre- 
ros vesilianos  dió  muerte  por  lo  menos  á  un  ban- 
dido en  aquella  feroz  pelea;  pero  también  mordie- 
ron el  polvo  cinco  vesilianos  más. 

Por  tercera  ó  cuarta  vez  retrocedían  llenos  de  te- 
rror los  bandidos,  cuando  los  arqueros  y  honderos 
todos,  sin  que  faltase  uno,  vinieron  á  reforzarlos. 
También  el  Rey  Tihur  tuvo  un  pequeño  refuerzo. 
Los  ocho  esclavos,  abandonando  los  sacos,  las  mu- 
las,  el  carro  y  los  demás  objetos,  llegaron  en  su  so- 
corro. La  última  lucha,  más  recia,  más  cruda,  más 
desesperada  que  las  anteriores, se  emprendió  ya  sin 
que  nadie  combatiese  desde  lejos,  sino  cerrando 
unos  contra  otros  con  sed  de  morir  ó  matar. 

Los  bandidos  caían  muertos  ó  heridos,  pero  su 
número  era  seis  veces  mayor  que  el  de  los  vesilia- 
nos, y  éstos  empezaron  á  perder  terreno,  aunque 
sin  abandonar  la  formación  ni  emprender  la  fuga. 

Es  cierto  que  el  que  hubiera  emprendido  la  fuga 
hubiera  muerto  al  punto.  Con  el  peso  de  las  armas 
nunca  hubiera  podido  sustraerse  á  sus  ligeros  per- 
seguidores. Aun  así,  aun  conservando  la  serenidad, 
el  orden  y  la  formación  prescripta,  pronto  murie- 
ron dos  guerreros  más  de  los  vesilianos  y  dos  de 
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los  esclavos  que  habían  acudido  á  socorrerlos. 
Quedaban  sólo  el  Rey  Tihur,  Amrafel,  Samec,  siete 
guerreros  de  la  guardia  y  seis  esclavos.  Trece  de 
los  del  Rey  Tihur  habían  ya  perecido. 

Los  que  habían  quedado  en  la  orilla  opuesta  ve- 
nían navegando  en  las  balsas,  veían  la  lucha  des- 
igual y  ansiaban  llegar  en  auxilio  del  rey;  pero  la 
corriente  los  alejaba  del  combate  y  dilataba  el  tiem- 
po de  tocar  el  borde  Sur  del  Djan-Deria,  donde  el 
combate  ocurría. 

Á  milagro  pudiera  atribuirse  que  el  Rey  Tihur, 
más  atacado  que  ninguno  otro,  se  conservase  aún 
incólume,  sin  herida  ni  lesión  alguna.  Tal  vez  su 
mirada  tenía  fuerza  de  matar  como  la  mirada  del 
basilisco;  tal  vez  el  resplandor  de  sus  ojos  turbaba, 
aterraba,  cegaba  á  sus  contrarios;  tal  vez  su  majes- 
tad tranquila  y  como  celeste,  en  medio  de  aquel 
sangriento  tumulto,  les  hacía  perder  el  tino. 

Con  todo,  el  capitán  de  los  bandidos,  ó  el  que 
parecía  serlo  como  el  más  audaz  y  más  diestro  de 
todos,  se  arrojó  tan  súbito  sobre  el  Rey  Tihur,  que 
éste  no  tuvo  tiempo  de  herirle  con  la  espada,  ni  de 
contenerle  con  la  rodela.  El  bandido,  soltando  el 
escudo,  echó  el  brazo  izquierdo  al  cuello  del  Rey 
Tihur,  le  hizo  vacilar  sobre  sus  piernas  robustas  y 
estuvo  á  punto  de  derribarle.  Al  propio  tiempo,  y 
con  no  vista  presteza,  le  tiró  á  la  garganta  una  pu- 
ñalada con  toda  la  pujanza  y  el  encono  de  que  era 
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capaz.  Por  dicha,  el  Rey  Tihur,  aunque  cedió  un 
instante  á  la  fuerza  de  aquel  bárbaro,  é  inclinó  la 
cabeza  de  suerte  que  la  garganta  estuvo  á  punto  de 
que  en  ella  se  clavase  el  cuchillo,  todavía  se  repu- 
so y  echó  el  cuerpo  atrás  en  ocasión  que  el  cuchi- 
llo del  caucasiano  vino  á  herirle.  El  cuchillo,  en 
vez  de  dar  en  la  garganta  descubierta,  dió  con  tal 
violencia  en  el  pecho  del  rey,  que,  rompiendo  y 
destrozando  varias  de  las  escamas  de  bronce,  res- 
baló y  llegó  á  clavarse  en  un  costado.  La  noble  san- 
gre de  los  héroes  del  primitivo  imperio  de  Ariana- 
Vaega  y  de  los  reyes  de  Escitia  brotó  impetuosa 
por  la  herida;  pero,  casi  simultáneamente,  el  Rey 
Tihur  diócon  el  pomo  áureo  de  su  espada  tan  rudo 
golpe  en  el  hombro  izquierdo  de  su  contrario,  que 
le  volcó  de  espaldas  sobre  la  dura  tierra.  Un  ruido 
temeroso  hizo  aquel  bárbaro  al  caer,  como  el  rui- 
do que  hace  un  roble  tortísimo  cuando  el  huracán 
le  arranca  de  cuajo  y  le  derrumba.  Antes  de  que  el 
bárbaro  pudiera  levantarse  vino  sobre  él  Tihur, 
con  la  celeridad  del  rayo,  y  con  el  tacón  de  bronce 
de  su  coturno  le  acertó  tan  certera  y  violentamente 
en  una  sién,  que  la  machacó  y  aplastó  como  quien 
aplasta  una  víbora. 

Muerto  ya  el  capitán  de  los  bandidos,  todos  iban 
á  desbandarse  y  á  emprender  la  fuga;  pero  una 
nube  sombría  cubrió  los  ojos  del  Rey  Tihur,  y  hu- 
biera caído  desmayado  al  suelo,  con  la  pérdida  de 
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la  sangre,  si  Amrafel  no  hubiese  acudicio  á  soste- 
nerle en  sus  brazos. 

Los  bandidos,  al  ver  que  el  rey  caía,  recobraron 
el  aliento  y  se  revolvieron  contra  él  y  contra  Am- 
rafel. Los  vesilianos  cercaron  al  rey  para  defender- 
le hasta  morir. 

Toda  esperanza  parecía  ya  locura  ó  sueño.  Am- 
rafel, Samec  y  los  otros  vesilianos  tenían  la  perdi- 
ción por  segura  é  inminente.  No  les  quedaba  otro 
recurso  ni  otro  consuelo  que  vender  caras  sus  vi- 
das y  morir  matando. 

El  Rey  Tihur  no  había  perdido  el  sentido,  aun- 
que sí  la  voz  y  las  fuerzas.  No  hablaba  ni  comba- 
tía, pero  pensaba. 

Un  pensamiento,  tan  generoso  como  amargo,  se 
fijó  entonces  en  su  mente  causándole  más  dolor 
que  la  herida.  Todos  aquellos  hombres,  sus  ami- 
gos, sus  leales  servidores,  iban  á  morir  ó  habían 
muerto  ya  por  su  culpa,  por  un  capricho  suyo. 

Quizás  hallen  anacrónico  mis  lectores  este  pen- 
samiento, ó  mejor  dicho,  este  sentimiento  filantró- 
pico del  Rey  Tihur;  pero  créanme,  no  hay  ni  ha 
habido  jamás  anacronismo  en  esto  de  sentimien- 
tos. Y  así  como  hoy,  en  pleno  siglo  xix,  hay  reyes 
que  ven  impasibles  que  mueran  millares  y  millares 
de  hombres  por  su  culpa,  bien  pudo  haber  enton- 
ces un  rey  tan  humano  que  se  afligiese  de  que 
unos  pocos  muriesen  por  él.  Ello  es,  que  Tihur  no 


302 


JUAN  VALERA 


lamentó  su  herida  ni  su  posible  muerte,  sino  las 
heridas  y  la  muerte  de  los  otros;  y  no  consideró 
que  en  su  época  era  indispensable  exponerse  á 
casos  tan  crueles,  ó  permanecer  siempre  sin  salir 
del  alcázar. 

Entre  tanto,  la  misma  energía  de  aquel  senti- 
miento de  piedad  hacia  sus  compañeros  fué  como 
un  bálsamo  en  la  herida,  é  hizo  que  el  Rey  Tihur 
se  recobrase  un  poco.  Desprendióse  de  los  brazos 
de  Amrafel  y  le  dijo: 

-  Defiéndete  y  déjame. 

Á  pesar  de  la  sangre  que  perdía,  Tihur  no  soltó 
ni  el  escudo  ni  la  espada,  y  quedó  en  pie,  después 
de  apartarse  de  los  brazos  de  su  favorito,  pero 
quedó  retraído  é  inerte. 

Delante  de  él  combatían  Amrafel,  Samec  y  los 
demás  guerreros.  Los  bandidos,  sin  embargo,  los 
obligaban  á  cejar  y  á  irse  retirando,  aunque  sin 
poder  romper  fila.  El  rey  cejaba,  harto  á  disgusto, 
y  á  pesar  de  lo  débil  que  se  sentía,  entraba  ya  en 
deseo  de  volver  á  ponerse  delante  y  de  pelear 
como  los  otros,  ó  más  que  los  otros. 

Solicitado  por  este  deseo  y  por  la  contraria  con- 
vicción de  la  debilidad  que  le  aquejaba,  alzó  las 
manos  al  cielo  y  evocó  con  fe  profunda  los  espíri- 
tus de  sus  mayores. 

De  repente,  y  como  si  fuera  en  respuesta  de  su 
evocación,  silbó  una  flecha  que  vino  á  clavarse  en 
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el  pecho  de  uno  de  los  bandidos  y  le  hizo  caer  en 
seguida  al  suelo,  revolcándose  en  su  sangre;  un 
instante  después  silbó  otra  flecha  y  mató  á  otro 
bandido.  La  tercera  y  la  cuarta  flecha  no  tardaron 
en  llegar,  causando  idéntico  destrozo.  Quizás  una 
sombra  inteligente,  un  espíritu  invisible  las  dispa- 
raba. 

Así  los  bandidos  como  los  guerreros  vesilianos 
atribuyeron  á  prodigio  aquella  inesperada  inter- 
vención. Los  guerreros  vesilianos  volvieron  á  con- 
fiar en  la  fortuna  y  pelearon  con  más  denuedo, 

Entonces  apareció  á  deshora  el  arquero  diestro 
y  milagroso.  Salió  de  entre  las  matas  cercanas 
como  si  del  centro  de  la  tierra  saliese.  Una  extraña 
hermosura  resplandecía  en  todo  su  ser.  Su  mirada 
era  dulce  y  zahareña  al  propio  tiempo.  Sus  negros 
ojos  eran  suaves  y  terribles,  como  si  á  la  vez  ani- 
dasen en  ellos  el  amor  y  la  muerte.  Su  traje  era 
casi  igual  al  de  los  guerreros  vesilianos,  sólo  que, 
en  vez  de  capacete  llevaba  un  gorro  colorado  en 
la  cabeza.  Su  talle  era  esbelto  y  gallardo;  su  esta- 
tura elevada;  marcial  su  apostura,  y  su  rostro  bello 
y  juvenil;  negra  y  sedosa  la  barba;  la  tez  morena, 
y  todo  él  agraciado,  noble  y  simpático.  Sus  cabe- 
llos le  caían  en  rizos  sobre  la  espalda. 

Con  rápidos  pasos  vino  á  lanzarse  sobre  los 
bandidos.  Mientras  caminaba,  echó  á  la  espalda  el 
arqo  y  sacó  de  la  vaina  la  espada  y  el  puñal,  arma- 
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das  así  ambas  manos,  y  sin  'escudo.  Al  mismo 
tiempo,  y  arrojándose  ya  sobre  los  bandidos,  dijo 
con  voz  sonora,  en  el  mismo  lenguaje  ariano 
que  hablaba  el  Rey  Tihur: 

-  El  cielo  te  protege,  ¡oh  Rey  Tihur!,  y  me  en- 
vía aquí  para  que  te  salve.  ¡Sus  y  á  ellos,  oh  vale- 
roso Amrafel!  ¡Oh  fuerte  y  leal  Samec!  ¡Oh,  vos- 
otros, clarísimos  vesilianos! 

Al  oirse  nombrar  por  aquel  desconocido,  se 
corroboraron  todos  en  creer  su  celestial  ó  sobre- 
natural procedencia.  Sólo  se  atrevió  á  contestarle 
Tihur: 

-  ¡Bien  venido  seas  y  bendito!  Tú  eres  sin  duda 
un  izedy  un  genio,  un  enviado  de  Ahura-Mazda. 

Aun  no  había  terminado  el  rey  esta  frase,  cuan- 
do ya  el  desconocido,  en  medio  de  los  bandoleros, 
revolviéndose  á  un  lado  y  á  otro,  é  hiriendo  y  pa- 
rando á  la  vez  con  la  espada  y  el  puñal,  causaba 
más  estragos  y  muertes  que  un  fiero  león  en  un 
rebaño  de  tímidas  ovejas. 

Los  bandidos,  aterrados,  se  pusieron  pronto  en 
precipitada  fuga,  en  dirección  hacia  el  mar,  donde 
estaban,  sin  duda,  los  bárcos  en  que  habían  veni- 
do, junto  á  la  desembocadura  del  Djan-Deria; 
pero  el  resto  de  la  caravana  del  Rey  Tihur  acaba- 
ba de  desembarcar  y  les  cortó  la  retirada. 

En  tanto,  el  desconocido,  el  Rey  Tihur,  á  pesar 
de  su  herida,  y  todos  los  guerreros  vesilianos,  em- 
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puñaron  los  arcos  y  acosaron  é  hirieron  con  sus 
flechas  á  los  que  huían.  Hasta  los  perros,  que  ha- 
bían estado  medrosos  é  inertes  durante  la  refriega, 
y  sólo  cuando  fué  herido  el  Rey  Tihur  habían 
dado  muestra  de  sí,  prorrumpieron  en  lastimeros 
-  aullidos,  cobraron  valor  entonces,  y  ladrando  y 
corriendo,  como  en  la  caza,  se  pusieron  á  perse- 
guir á  los  bandoleros. 

El  dicho  del  Rey  Tihur  casi  vino  á  cumplirse. 
-  No  ha  de  quedar  ninguno  vivo  —  había  dicho,  — 
y  efectivamente,  parecía  que  no  había  quedado 
vivo  ni  uno  solo.  Aun  los  que  trataron  de  escon- 
derse entre  la  maleza  fueron  descubiertos  por  los 
perros  y  muertos  á  flechazos  ó  á  cuchilladas  por 
los  vesilianos. 

VIL 

Todavía  andaban  los  guerreros  vesilianos  dando 
caza  á  los  fugitivos  ladrones,  cuando  el  Rey  Tihur, 
conducido  en  brazos  de  Amrafel  y  de  Samec,  ha- 
bía llegado  á  la  orilla  del  río,  donde  estaban  los 
sacos  y  cargas. 

Allí,  extendido  en  un  lecho  que  le  habían  pre- 
parado al  aire  libre,  porque  las  tiendas  estaban 
aún  por  desembarcar,  el  rey  se  dejó  curar  la  heri- 
da por  Amrafel,  que  era  hombre  docto  en  aquel 
arte.  Amrafel  conoció  al  punto  que  la  herida,  aun- 
que ancha,  era  poco  profunda  y  nada  grave  ni 
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peligrosa.  El  puñal  había  resbalado  en  vez  de 
ahondar,  y  había  dejado  ilesa  toda  entraña.  La 
causa  del  desmayo  del  rey  había  sido  la  gran  pér- 
dida de  sangre,  aumentada  por  los  esfuerzos  que 
hizo  combatiendo  después  de  herido. 

Un  personaje  singular  estaba  al  lado  de  Amra- 
fel  y  le  ayudaba  en  la  cura.  Nadie  había  reparado, 
durante  la  batalla,  en  aquel  personaje  que,  sin  em- 
bargo, se  había  mostrado  en  pos  del  guerrero 
desconocido;  pero,  fijas  en  éste  todas  las  miradas 
y  la  atención  toda,  no  había  sido  vista  una  vieja, 
alta  y  delgada  hasta  el  extremo  de  asemejar  á  un 
esqueleto,  la  cual  seguía  al  guerrero  misterioso. 

En  el  momento  de  ir  á  curar  la  herida  al  rey,  la 
vieja  se  ofreció  á  hacerlo,  jactándose  de  su  ciencia. 
El  guerrero  misterioso  aseguró  que  de  ella  podían 
fiarse. 

Iba  la  vieja  con  una  ropa  talar  desgarrada,  pero 
que  se  conocía  haber  sido  rica  y  elegante.  Un 
manto  negro  de  lana  le  cubría  la  espalda,  prendi- 
do al  hombro  por  un  broche  dorado.  Sus  cabellos, 
blancos  como  la  plata,  aunque  sostenidos  en  parte 
por  un  cordón,  dejaban  flotar  muchos  mechones 
en  desorden  y  á  merced  del  viento.  Sus  manos 
eran  tan  flacas  y  tan  descarnados  los  dedos,  que 
parecían  transparentes.  Sus  ojos,  pequeños  y  vivos, 
lanzaban  de  sí  miradas  escudriñadoras;  su  nariz 
era  aguileña  y  fina;  su  boca,  sumida  y  sin  dientes, 
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mostraba  los  colmillos  afilados  y  largos,  que  aso- 
maban por  entre  los  labios  sutiles  y  fruncidos. 
Llevaba  la  vieja  un  zurrón  ancho  de  piel  de  tejón, 
atado  al  cinto  sobre  la  cadera,  y  en  la  diestra  un 
báculo,  que  más  que  para  apoyarse,  aparentaba 
ser  signo  de  autoridad  y  dominio,  ó  vara  mágica 
y  de  virtudes.  La  vieja  andaba  á  grandes  pasos, 
firme  y  derecha  como  una  moza  de  veinte  prima- 
veras, ó  más  bien  como  un  granadero  prusiano 
de  nuestros  días,  que  esté  muy  ducho  en  lo  que 
llaman  la  marcha  gimnástica. 

En  suma,  todo  el  continente  de  la  vieja  era 
raro  por  demás,  y  hubiera  podido  servir  de  mo- 
delo á  un  hábil  artista  para  pintar  ó  esculpir  la 
Sibila  pérsica  ó  la  Sibila  eritrea. 

Mientras  duró  la  operación  de  curar  la  herida, 
la  vieja  hizo  visajes  y  signos  con  las  manos,  y 
murmuró  ó  rezó  en  voz  sumisa  ensalmos  ininte- 
ligibles. De  su  zurrón  sacó  hierbas  para  restañar 
la  sangre,  que  Amrafel  reconoció,  aceptó  y  apli- 
có. 

Y  por  último,  cubierta  ya  y  vendada  la  herida,  la 
vieja  dió  al  rey  un  licor,  también  con  permiso  y 
beneplácito  de  Amrafel,  el  cual  licor  infundió  en 
el  rey  un  sueño  grato  y  delicioso. 

Cuando  el  rey  despertó  del  sueño,  se  sintió  tan 
aliviado  y  fortalecido,  que  pensó  en  continuar  la 
peregrinación  al  día  siguiente.  Ni  Amrafel  ni  la 
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vieja  se  opusieron,  con  tal  de  -que  fuese  el  rey  en 
el  carro  y  no  á  caballo. 

Durante  la  cura  terminó  la  persecución  y  exter- 
minio de  los  ladrones,  y  se  acabó  de  poner  en  tie- 
rra cuanto  habían  dejado  en  las  balsas  los  últimos 
que  pasaron  el  río,  á  fin  de  acudir  con  más  pres- 
teza al  lugar  del  combate. 

Guerreros,  esclavos,  caballos  y  acémilas,  todo, 
en  suma,  se  reunió  en  el  mismo  lugar.  Allí  se  des- 
plegaron las  tiendas  y  se  formó  el  campamento 
para  reposar  aquella  noche. 

Una  comida  abundante  restauró  las  fuerzas  de 
todos. 

Después  de  la  comida,  el  rey  Tihur  llamó  á  su 
tienda  al  guerrero  desconocido,  y  estando  á  solas 
con  él  le  habló  de  esta  manera: 

-Valeroso  joven,  tú  me  has  salvado  hoy  de 
una  muerte  vergonzosa.  Mi  gratitud  será  eterna. 
Díme  quién  eres  para  que  sepa  yo  á  quién  estoy 
tan  obligado. 

—  Mi  nombre,  ilustre  príncipe,  es  Tidal. 

—  Sin  duda, --añadió  el  Rey, —  que eres  de  san- 
gre de  héroes;  de  antigua  y  clara  estirpe.  No  pare- 
ce que  guarde  tan  soberano  esfuerzo  el  corazón  de 
un  hombre  plebeyo  y  obscuro. 

—  En  verdad,  -  replicó  Tidal, -yo  me  inclino  á 
creer,  como  tú,  que  la  grandeza  de  ánimo  y  la  vir- 
tud se  heredan.  De  esta  suerte  se  explica 'que  los 
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hombres  todos  se  mejoren,  añadiendo  los  que  na- 
cen después  á  la  nobleza  heredada  de  otros  la  por 
ellos  adquirida.  Si  nada  heredásemos,  si  ninguna 
virtud  se  trasmitiese  por  herencia  y  con  la  sangre, 
los  hombres  de  hoy  no  valdrían  más  que  los  de 
ayer,  ni  jamás  ganaría  nada  el  humano  linaje,  co- 
mo yo  entiendo  que  gana.  Así,  pues,  no  atribuyo 
á  preocupación  de  casta  tu  idea  de  que  debo  ser 
noble  de  nacimiento,  porque  me  he  mostrado  fuer- 
te de  cuerpo  y  de  alma.  Sin  embargo,  la  ley  no  es 
general.  Castas  hay  que  degeneran  y  otras  que  se 
levantan  y  magnifican.  La  virtud  que  en  una  fami- 
lia ilustre  se  extingue  y  se  pierde,  renace  en  otra 
familia.  Tal  vez  esta  virtud,  trasmitida  por  algún 
héroe,  progenitor  mío,  ha  estado  latente  ú  obscure- 
cida largo  tiempo  por  la  bajeza  en  que  había  caído 
mi  familia,  ó  por  otras  causas  que  no  acierto  á  ex- 
poner, y  ahora  renace  en  mí;  que  no  tengo  nom- 
bre, ni  antecedentes,  ni  gloria  heredada.  Yo,  Rey 
Tihur,  no  soy  más  que  un  humilde  mercader,  hijo 
de  otro  mercader  humilde. 

-¿Eres  iraniense  ó  escita,  ó  de  qué  raza  ó  na- 
ción eres?  Yo  me  complazco  en  suponer  y  supon- 
go que  eres  escita  por  la  perfección  con  que  te  oigo 
hablar  mi  idioma. 

-  Ignoro  si  soy  ó  si  puedo  decir  que  soy  esci- 
ta ó  iraniense;  pero  creo  que  soy  ario.  Nací  y  me 
crié  en  Nimrud,  á  las  orillas  del  río  Tigris.  Mi  pa- 


310 


JUAN  VALERA 


dre  y  mi  madre,  de  familia  áriana  ambos,  vivían 
allí  sujetos  al  dominio  de  los  caldeos-cushitas. 
Por  las  conquistas  de  los  hijos  de  Asury  del  po- 
deroso Niño,  no  consiguieron  más  que  mudar  de 
amo.  Antes  de  salir  de  la  niñez  me  quedé  huérfa- 
no de  padre  y  madre.  Un  fiel  servidor  cuidó  de 
mí  y  de  mi  hacienda  hasta  que  tuve  dieciocho 
años.  Entonces  aquel  fiel  servidor  me  hizo  dueño 
de  todos  mis  bienes,  que  consistían  en  un  gran  te- 
soro de  piedras  y  metales  preciosos,  y  me  dijo  que 
mi  destino  era  cumplir  grandes  cosas,  recorrer 
muchas  tierras  y  vagar  por  todo  el  mundo,  hasta 
que  hallase  la  ocasión  propicia  de  llevar  á  dichoso 
fin  la  gloriosa  empresa  que  por  el  cielo  me  estaba 
encomendada. 

—  ¿Y  no  te  designó  esa  empresa? 

—  No  me  la  designó.  Ó  lo  ignoraba  él  mismo,  ó 
entendía  que  los  decretos  de  la  Providencia  no 
habían  de  cumplirse  sino  á  condición  de  que  yo  los 
ignorase  hasta  un  momento  dado. 

—  No  marcó  tu  ayo  ese  momento? 

—  Le  marcó  y  no  le  marcó.  Aquí  hay  algo  que 
no  me  es  lícito  revelar:  juré  no  revelarlo  nunca. 
Sólo  puedo  decirte  que  en  una  cajita  cerrada,  que 
llevo  siempre  oculta  en  el  cinto,  y  que  sólo  debo 
abrir  cuando  aparezcan  ciertas  señales,  hay  un  es- 
crito que  me  dará  luz  sobre  todo.  Mi  propio  ayo 
ignoraba  lo. que  la  cajita  contenía.  Mi  padre  se  la 
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dio  con  el  encargo  de  entregármela  y  yo  la  guardo 
siempre  conmigo. 

—  Y  no  recuerdas  á  tu  padre  ni  á  tu  madre? 

—  Apenas  conservo  de  ellos  una  idea  confusa. 
Los  dos,  como  te  dije,  murieron  siendo  yo  muy 
niño. 

—  Singular  es  de  veras  cuanto  me  refieres.  Sos- 
pecho que  tu  padre,  bajo  el  título  de  mercader,  en- 
cubría otra  condición  más  alta. 

—  No  me  parece  eso  posible.  Los  ciudadanos  de 
Nimrud,  con  quienes  he  hablado,  y  que  conocían 
á  mi  padre,  nunca  me  dijeron  de  él  ni  de  mi  fami- 
lia nada  de  extraño  ó  misterioso. 

—  Más  extraño  es  eso  todavía.  Y  dime,  ¿tu  ayo 
no  te  aconsejó  nada  al  hacerte  entrega  de  tus  bie- 
nes? 

—  Me  aconsejó  calma  y  paciencia;  me  aconsejó 
no  dejarme  arrastrar  por  la  curiosidad,  ni  tratar  de 
averiguar  nada  sobre  mi  futuro  destino,  hasta  que 
la  suerte  misma  dispusiese  la  revelación.  Me  repi- 
tió mil  veces  que  yo  no  era  más  que  un  mercader; 
que  como  un  mercader  debía  considerarme,  y  que 
sólo  me  ordenaba,  en  nombre  de  mi  padre,  que 
abandonase  á  Nimrud  y  recorriese  el  mundo. 

-¿Y  sobre  tu  conducta  en  el  comercio  no  te  dió 
instrucciones? 

—  Mi  ayo  era  gran  conocedor  de  los  pueblos 
diversos,  de  los  países  más  distantes,  de  sus  artes, 
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de  sus  ciencias  y  de  sus  productos;  y  sobre  todo 
esto,  me  enseñó  cuanto  sabía:  pero  había  en  él  al- 
go entre  inspiración  y  locura,  aunque  yo  no  atino 
á  veces  á  distinguir  la  locura  de  la  inspiración,  y 
sobre  ciertos  puntos  me  dió  consejos  muy  opues- 
tos á  los  que  suelen  y  parece  que  deben  darse  á  la 
gente  moza. 

-¿Qué  te  aconsejaba,  pues,  si  te  es  permitido 
declararlo? 

-  En  vez  de  parcidad  me  aconsejaba  largueza  y 
magnificencia.  Mis  tesoros  los  juzgaba  inagotables, 
y  suponía  además  que  yo  había  de  ganar  más 
mientras  más  gastase,  y  que  había  de  recobrarlo 
todo  con  creces  cuando  llegase  á  perderlo  todo. 

-  Extraña  manera  fué  de  aconsejar  á  un  man- 
cebo, por  lo  común  inclinado  á  ser  pródigo. 

-  Yo  fui  espléndido,  pero  no  llegué  jamás  á  la 
prodigalidad.  Por  otra  parte  la  suerte  me  ha  favo- 
recido hasta  ahora.  He  peregrinado  por  casi  toda 
el  Asia;  he  visto  las  islas  del  mar  del  Sur  y  la  In- 
dia, el  Yemen  y  el  Adramaut,  el  antiquísimo  Egip- 
to y  la  Libia  ardiente.  Sería  prolijo  referirte  mis 
aventuras.  Sólo  importa  saber  que,  á  pesar  de 
cuanto  he  gastado,  tengo  en  lugar  seguro  un  teso- 
ro riquísimo.  Creo  además,  sin  jactancia,  que  he 
adquirido  en  mis  peregrinaciones  una  experiencia 
muy  superior  á  mi  edad. 

-¿Qué  ha  sido  de  tu  ayo,  entre  tanto? 
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-  Mi  ayo  era  ya  viejo,  y  durante  mi  larga  ausen- 
cia de  Nimrud,  he  sabido  que  pagó  el  tributo  que 
debemos  pagar  todos  á  la  Naturaleza,  más  tarde  ó 
más  temprano. 

-  Tu  persona,  tu  vida,  ese  misterio  de  tu  destino 
me  interesan  tanto,  ¡oh  Tidal!,  que,  á  trueque  de 
pasar  por  sobrado  curioso  y  exigente,  te  ruego  me 
digas  si  el  anciano  que  te  sirvió  de  ayo  te  descu- 
brió alguna  otra  cosa. 

-  Nada  más  me  descubrió,  sino  un  nombre  que 
me  dijo  podría  yo  llevar  cuando  me  le  diesen  mu- 
chos hombres  reunidos.  Entre  tanto,  á  nadie  debo 
declarar  este  nombre.  Me  dió  asimismo  un  sobre- 
nombre, apodo  ó  alcuña,  que  no  debo  divulgar 
tampoco,  pero  que  puedo  confiar  con  el  mayor 
sigilo,  si  quiero  dar  á  una  persona  la  mayor  prue- 
ba de  amistad  y  de  confianza.  Esta  alcuña  voy  á 
decírtela.  Por  ella,  Rey  Tihur,  si  no  me  desdeñas, 
quiero  ligarme  á  tí  con  los  lazos  más  amistosos. 
Según  me  dijo  el  anciano,  con  la  persona  á  quien 
yo  declarase  esta  alcuña,  me  unía  voluntariamente 
como  si  fuese  mi  hermano.  En  la  persona  que  me 
dijese  al  oído  dicho  nombre  y  dicho  apodo,  debía 
yo  depositar  por  fuerza  una  confianza  sin  límites. 

-Yo  jamás  podré  desdeñarte  -  replicó  el  Rey,  - 
y  tu  amistad  será  el  mayor  bien  para  mí.  Reflexio- 
na antes  con  todo,  si  crees  que  la  merezco,  y  no 
procedas  de  ligero  revelándome  esa  alcuña. 
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-  No  procedo  de  ligero.  Cedo,  al  confiarme  á 
tí,  á  una  inclinación  irresistible,  á  una  viva  simpa- 
tía; y  aun  á  algo  parecido  á  un  mandato. 

-  ¿Acaso  tu  anciano  tutor  te  habló  de  mí  algu- 
na vez? 

-  Nunca.  Ha  sido  otra  persona  quien  me  ha 
aconsejado  que  te  dé  esta  prueba  de  confianza. 

-  ¿Y  cuándo  te  dieron  el  consejo? 

-  Hoy  mismo. 
— ¿Quién? 

-  La  vieja  extraña  que  me  acompañaba. 

-  ¿La  conoces  tú  desde  hace  mucho  tiempo? 

-  Pocos  días  ha  que  la  conozco,  y  ni  siquiera 
sé  su  nombre;  pero  ella  tal  vez,  por  el  arte  mágico 
que  posee,  sabe  el  mío  secretísimo  y  sabe  también 
mi  apodo.  Escucha  en  breves  razones  los  más  re- 
cientes sucesos  de  mi  vida.  Por  ellos  comprende- 
rás cómo  pude  venir  tan  en  sazón  á  socorrerte.  Mi 
afán  de  ver  mundo  me  movió  á  comprar  una  nave 
de  30  remeros  que  cargué  de  preciosas  mercan- 
cías, que  tripulé  en  el  país  de  los  cadusios,  y  en 
la  que  me  embarqué  en  el  Araxes,  con  intento  de 
salir  al  Mar  Caspio  y  venir  á  Vesila-Tefeh,  donde 
pensaba  emplear  en  pieles  ricas,  y  visitar  y  cono- 
cer la  capital  de  tus  dominios.  Para  no  cansarte 
con  extensos  pormenores,  te  diré,  en  resumen, 
que  en  esta  ocasión  me  faltó  mi  acostumbrada 
prudencia.  Los  marineros  que  venían  conmigo,  se 
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habían  concertado  con  piratas  iberos  y  albane- 
ses. 

Me  sorprendieron  dormido;  mataron  á  tres  ser- 
vidores que  hicieron  resistencia;  se  apoderaron  de 
cuanto  yo  traía,  y  me  ataron  con  cuerdas  los  pies 
y  las  manos.  Hecha  esta  presa,  querían  volver  los 
piratas  á  sus  guaridas  de  Albania,  pero  se  levantó 
una  tempestad  furiosa  que  trajo  nuestras  naves  á  la 
costa  de  tu  reino.  Sabía  el  capitán  la  lengua  escita, 
y  se  aventuró  con  otros  dos,  que  también  la  sabían, 
á  saltar  en  tierra,  disfrazado,  para  explorar  el  país, 
y  ver  dónde  y  cómo  podría  dar  un  buen  golpe. 
En  los  campos  fértiles  y  en  las  pobladas  aldeas  del 
Norte  de  Djan-Deria,  supo  que  venías  tú  de  cami- 
no para  Bactra;  supo  el  número  de  guerreros  y  las 
riquezas  que  traías,  y  dispuso  salirte  al  encuentro, 
no  con  sus  embarcaciones  al  pasar  el  río,  porque 
calculó  que  no  te  aventurarías  á  pasarle,  si  las  vie- 
ses, y  perdería  la  ocasión,  sino  emboscándose  en 
los  matorrales  de  esta  orilla,  y  cayendo  sobre  tí 
cuando  tus  fuerzas  estuviesen  divididas  en  una  y 
otra  márgen.- 

Así  lo  hizo,  como  has  visto,  y  harto  conoces  el 
resultado. 

Yo  estaba  vigilado  con  extraordinarias  precau- 
ciones; atado,  como  te  he  dicho,  de  pies  y  manos. 
Sólo  me  desataban  las  manos  para  comer.  Los 
barcos,  que  son  ligeros,  se  pusieron  á  seco  en  la 
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playa  desierta  del  Caspio,  y  diez  hombres  sólo 
quedaron  para  su  custodia.  El  capitán  trajo  aquí 
para  la  empresa  la  más  gente  que  pudo. 

Indudablemente,  yo  hubiera  permanecido  á 
bordo  sin  acudir  en  tu  auxilio  y  sin  saber  siquiera 
lo  que  ocurría,  pues,  aunque  entiendo  y  hablo 
varios  idiomas,  ignoro  el  de  estos  moradores  del 
Cáucaso,  á  no  ser  por  la  singular  y  portentosa 
vieja  que  has  visto.  El  capitán  de  los  bandidos  y 
los  otros  dos  exploradores  la  hallaron  vagando  al 
declinar  de  la  tarde  en  un  bosque  no  lejos  de 
la  playa  y  tuvieron  la  ocurrencia  de  traerla  cau- 
tiva. 

La  vieja  dijo  á  unos  la  buena  ventura,  curó  á 
otros  varias  enfermedades  y  se  ganó  la  voluntad  de, 
todos.  Con  rara  facilidad  hablaba  la  lengua  de  los 
piratas,  como  habla  la  tuya  y  otras  varias. 

Los  piratas  no  desconfiaron  de  la  vieja;  conver- 
saron sin  recatarse  de  ella  y  la  enteraron  de  todos 
sus  proyectos. 

La  vieja  no  me  había  dirigido  nunca  la  palabra 
durante  cuatro  días  que  habíamos  vivido  juntos. 
Imagina  cuál  sería  mi  sorpresa,  cuando  hoy  de 
mañana,  estando  yo  tendido,  dormitando  en  la 
popa  de  uno  de  los  bajeles,  puesto  ya  en  tierra, 
la  vieja  se  llegó  á  mi  oído  y  pronunció,  no  sólo 
mi  apodo,  sino  también  mi  nombre  incomuni- 
cable. 
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Debo  advertirte  que  desde  el  día  de  ayer  nos  ha- 
bían dejado  los  bandidos  y  te  estaban  aguardando 
en  la  emboscada. 

Al  oir  aquellos  vocablos  sacramentales  y  pode- 
rosos para  mí,  me  incorporé  lleno  de  pasmo  y  vi 
la  figura  de  la  vieja  más  extraña  que  nunca,  por  el 
fuego  que  lanzaba  de  los  ojos  y  la  profunda  con- 
moción que  extremecía  su  descarnado  cuerpo.  Se 
diría  que  un  numen,  un  dios,  un  espíritu,  la  exci- 
taba en  lo  íntimo  de  su  ser.  Me  hablaba  el  bello 
idioma  de  la  Ley  pura,  y  sus  palabras  tenían  el 
ritmo  y  la  armonía  soberana  de  los  cantos  sagra- 
dos. Una  insólita  majestad  resplandecía  en  aquel 
ser  decaído.  Una  expresión  de  ternura  maternal 
casi  hermoseaba  su  semblante.  La  vieja  me  abrazó 
y  me  cubrió  de  besos,  llamándome  ¡hijo!,  y  apenas 
si  sus  besos  me  causaron  repugnancia.  Á  mi  lado 
vi  mis  armas,  que  la  vieja  había  traído.  Allí  esta- 
ban espada,  puñal,  aljaba,  arco  y  flechas.  La  vieja, 
empuñando  y  desenvainando  mi  puñal,  cortó  con 
rapidez  mis  ligaduras. 

-  Eres  libre,  —  me  dijo,  -  toma  tus  armas,  leván- 
tate y  sigúeme.  Tus  guardadores,  unos  están  au- 
sentes, otros  han  sido  sumidos  por  mis  artes,  en 
un  hondo  letargo. 

Obediente  seguí  á  la  vieja,  que  me  trajo  .has- 
ta aquí,  y  en  el  camino  me  informó  de  quién  tú 
eras,  del  peligro  que  corrías  y  de  la  misión  de 
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libertarte,  que  me  encomendaba.  Lo  demás,  ya  lo 
sabes. 

Ahora,  ¡oh  Rey  Tihur!,  sólo  me  falta  cumplir 
con  el  precepto  de  la  vieja:  darte  la  más  segura 
prenda  de  amistad;  ligarme  para  siempre  contigo. 
Mi  alcuña  es  Seher-Gav;  el  Toro-Vigitante. 


ZARINA 

(FRAGMENTO) 


ZARINA 


La  doctrina  del  progreso,  á  más  de  tener  gran 
fundamento  de  verdad,  está  llena  de  poesía.  ¿Qué 
no  puede  fingir  la  imaginación  en  lo  futuro,  supo- 
niendo que  la  actividad  de  la  mente  humana  va 
añadiendo,  cada  vez  con  mayor  energía,  nuevos  in- 
ventos y  mejoras  á  cuanto  ya  acumularon  y  nos  le- 
garon las  pasadas  generaciones?  Sin  embargo,  todo 
lo  que  se  puede  fantasear  ó  columbrar  en  lo  por- 
venir es  incierto  y  confuso,  mientras  que  las  cosas 
que  fueron  conservan  ser  y  consistencia,  y,  aunque 
carecen  de  vida,  pueden  tomarla  prestada  de  la 
forma  artística  y  del  ingenio  de  un  poeta. 

Por  otra  parte,  está  muy  en  duda,  al  menos  para 
mí,  si  bien  creo  firmemente  en  el  progreso,  que  el 
progreso  sea  algo  más  que  extrínseco.  No  iré  yo 
hasta  el  punto  de  creer  que  los  hombres  de  otros 
siglos  fuesen  más  valerosos,  más  leales,  más  dis- 
cretos, ni  siquiera  más  robustos  que  los  del  día; 
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pero  no  creo  tampoco  que,  a  pesar  de  todos  los 
medios  que  la  civilización  nos  proporciona,  la  raza 
humana  haya  ido  mejorando  en  lo  substancial.  Tal 
vez  ese  vivir  de  los  bárbaros  ó  salvajes,  que  toda- 
vía se  hallan  en  nuestro  planeta,  no  responde  al 
estado  inicial  desde  donde  se  elevaron  los  pueblos 
de  Europa  á  superior  cultura,  sino  que  es  degene- 
ración ó  corrupción  en  que  á  la  larga  han  caído  los 
tales  salvajes  ó  bárbaros,  y  de  donde  ni  por  sus 
propias  fuerzas  ni  con  auxilio  extraño  quizá  salgan 
nunca. 

En  cambio,  ciertas  tribus  ó  castas  superiores  de 
los  tiempos  primitivos,  como,  por  ejemplo,  los 
arios  y  los  semitas,  no  debieron  de  valer  menos 
que  los  cultos  europeos  de  ahora,  y  hasta  hay  una 
ilusión  óptica  que  hace  que  se  nos  aparezcan  va- 
liendo más.  Los  vemos  como  entre  nubes,  al  des- 
pertar intuitivo  de  la  inteligencia,  cuando  lograba 
más  la  inspiración  que  el  discurso,  bañados  por  la 
luz  de  una  aurora  divina,  y  como  llevando  en  el 
seno  fecundo  del  espíritu  de  ellos  el  germen  loza- 
no del  árbol  de  la  ciencia  y  de  la  cultura,  cuya  ri- 
queza en  flores  y  frutos  hoy  tanto  nos  encanta  y 
envanece. 

De  aquí  el  que  no  pocos  sabios  vuelvan  con 
amor  los  ojos,  en  nuestra  edad,  al  estudio  de  las 
primeras  edades,  rehaciendo  antiguos  idiomas,  tra- 
duciendo hieroglíficos,  interpretando  inscripcio- 
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nes,  descifrando  alfabetos,  y  sacando  á  nueva  luz, 
del  olvido  en  que  yacían  sepultados,  imperios,  re- 
públicas, reinos,  dinastías,  príncipes,  héroes  y  semi- 
dioses. 

¿Por  qué  los  que  no  somos  sabios  no  hemos  de 
suplir  con  la  imaginación  lo  que  ellos  á  fuerza  de 
estudio  río  acabaron  de  aclarar?  ¿Por  qué  no  he- 
mos de  concluir  con  sus  debidos  pormenores  y 
circunstancias  las  historias  que  más  nos  interesen 
y  conmuevan,  y  de  las  cuales  la  erudición  nos  dejó 
á  media  miel,  como  vulgarmente  se  dice? 

Hay  personajes  que,  al  entreverlos  y  percibirlos, 
indecisos,  esfumados  y  como  hundidos  en  el  fon- 
do de  un  mar  de  años,  todavía  me  encantan  y  me 
ilusionan.  ¡Qué  pena  me  da  de  no  conocerlos  de 
cerca!  ¿No  sería  posible  que,  en  virtud  de  un  raro 
magnetismo,  de  una  segunda  vista  histórica,  fijan- 
do bien  la  mirada  mental  en  cualquiera  de  ellos, 
llegásemos  á  comprender  su  carácter,  sus  pasiones, 
el  móvil  de  sus  actos  y  todos  los  casos  de  su  vida 
mejor  que  el  sabio,  que  no  se  fija  en  el  personaje, 
sino  que  inspecciona  fría,  prosaica  y  rastreramente 
tal  cual  huella  que  él  ha  dejado  de  su  paso  por  el 
mundo,  ya  en  el  fragmento  inédito,  ó  mal  entendi- 
do hasta  hoy,  de  algún  historiador,  ya  en  un  obe- 
lisco, ya  en  una  pirámide,  ya  en  otro  monumento 
sepulcral,  ya  en  alguna  inscripción  en  forma  de 
clavos,  de  las  llevadas  por  Layard  ó  por  otros,  des- 
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de  el  centro  de  Asia  al  Museo  Británico,  en  multi- 
tud de  sutiles  ladrilíejos? 

Yo  no  creo  ni  descreo  en  el  espiritismo.  No  he 
profundizado  la  materia.  No  me  atrevo  á  decidir. 
Pero  hablando  de  mí  solo  y  por  mi  cuenta,  aun- 
que no  sea  más  que  de  puro  modesto,  no  atino  á 
concebir  como  factible  que  los  héroes,  los  sabios, 
los  profetas,  los  santos  y  los  penitentes  severos  de 
todas  las  religiones,  los  monarcas  soberbios,  los  ti- 
ranos y  guerreros,  foscos,  crudos  y  nada  compla- 
cientes por  naturaleza,  y  las  hermosas  mujeres,  vir- 
tuosas ó  galantes,  aunque  todas  caprichosísimas, 
retrecheras  y  desmandadas;  en  suma,  todo  ser  que 
ha  dejado  rastro  luminoso  de  sí  en  la  tierra,  no 
bien  se  muda  al  otro  barrio,  se  vuelva  tan  dócil  y 
sumiso,  que  acuda  á  mi  mandado  y  responda  á  in- 
finidad de  preguntas,  tal  vez  impertinentes.  Y  ex- 
trema para  mí  lo  increíble  de  estos  hechos  la  ma- 
nera de  responder  á  las  preguntas,  que,  en  vez  de 
ser  rápida,  bella  y  digna  de  un  espíritu,  es  mecá- 
nica, pesada  y  fastidiosa. 

No  obstante,  por  más  que  yo  deseche  el  espiri- 
tismo de  esta  laya,  declaro  que  en  ocasiones  me 
siento  muy  inclinado  á  creer  en  otro  espiritismo 
más  vago,  menos  metódico  y  más  conforme  con  la 
poesía.  Ya  en  sueños,  ya  dormitando,  ya  en  arro- 
bos, durante  los  cuales  el  alma  se  sobrepone  á  la 
duración  ó  adquiere  una  velocidad  mil  veces  ma- 
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yor  que  la  del  rayo,  acaso  nos  elevamos  por  el  éter 
y  subimos  á  remotas  estrellas,  en  el  momento  en 
que  llega  allí  la  luz  del  sol,  que  hace  cuarenta  ó 
cincuenta  siglos  reflejó  nuestro  globo,  ó  acaso  por 
arte  menos  complicada  y  más  íntima,  y  que  es  por 
lo  mismo  más  difícil  de  explicar,  vemos  á  los  per- 
sonajes pasados  y  los  conocemos,  y  parece  como  ~ 
que  vivimos  en  su  compañía,  averiguando  cuanto 
les  ha  sucedido. 

De  aquí  la  afición  y  los  motivos  que  me  inducen 
y  hasta  me  habilitan  para  escribir  h^torias  ó  aven- 
turas del  antigo  Oriente.  Otro  escritor  más  profun- 
do, ó  mejor  dicho,  otro  escritor  menos  somero  que 
yo,  se  propondría,  al  escribir  cualquiera  de  estas 
historias,  dar  una  lección  moral,  política,  religiosa 
ó  filosófica  á  sus  lectores;  resolver  algún  problema 
de  importancia;  pero  yo  no  me  propongo  nada  de 
esto.  Me  propongo  sólo  entretenerme  un  rato  y  en- 
tretener á  los  demás.  Ojalá  lo  consiga.  Y  me  pro- 
pongo igualmente,  aunque  apenas  me  atrevo  á  con- 
fesarlo para  que  no  me  tilden  de  presumido,  re- 
traer á  la  vida,  con  el  conjuro  de  la  escritura  y  con 
la  mágica  evocación  de  la  palabra,  seres  que  ya 
existieron  y  que  me  son  simpáticos. 

Yo  no  estoy  descontento  de  vivir  en  el  siglo  en 
que  vivo,  ni  de  tratar  á  la  gente  con  quien  trato,  ni 
de  llevar  la  vida  que  llevo,  si  bien  me  faltan  varias 
cosas  con  las  cuales  viviría  yo  un  poquito  mejor; 
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pero  todavía,  á  pesar  de  que  no  estoy  descontento, 
hallo  consolación  en  la  teoría  universal;  esto  es,  no 
ya  sólo  en  abandonar  lo  práctico  y  consagrarme  a 
lo  meramente  especulativo,  sin  mezclarme  en  nada, 
y  contemplando  con  serenidad  cuanto  me  rodea, 
sino  lanzándome  también  en  la  contemplación  lon- 
gincua; volando  en  busca  de  objetos  muy  aparta- 
dos de  mí  por  el  tiempo  y  por  el  espacio.  Así  es 
que  hoy  mi  alma  se  ha  ido  de  bureo  desde  esta 
villa  y  corte  de  Madrid  hasta  el  Asia  central,  y  ha 
saltado  también  por  cima  de  no  pequeño  montón 
de  siglos,  subitndo  contra  la  corriente,  hasta  llegar 
al  año  60  ó  70,  sobre  poco  más  ó  menos,  que  en 
esto  no  hemos  de  ser  muy  escrupulosos,  de  la  era 
llamada  de  Nebonasar. 

Harto  se  ve  que  no  nos  hemos  ido  muy  lejos. 
Estamos  en  una  edad  relativamente  moderna  para 
lo  que  han  descubierto  los  sabios  y  prehistoriado- 
res del  día.  Vivimos  con  la  mente  poco  más  de 
seiscientos  años  antes  de  Cristo. 

Roma  había  sido  ya  fundada;  Licurgo  había 
dado  sus  leyes;  en  Atenas  y  en  Corinto  habían 
triunfado  los  posibilistas,  cayendo  la  monarquía  y 
surgiendo  la  democracia;  el  reino  de  Israel,  había 
desaparecido;  el  de  Judá  estaba  próximo  á  desapa- 
recer; y  Nínive  misma,  restaurada  después  del  in- 
cendio del  alcázar  de  Sardanápalo  y  del -saqueo  y 
destrucción  de  la  ciudad  por  Arbaces  el  medo  y 
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Belesu  el  babilonio,  estaba,  á  pesar  del  tremendo 
brío  de  sus  últimos  soberanos,  amenazada  de  nue- 
va ruina. 

Al  pasar,  ó  dígase  al  volar,  hemos  reparado  en 
todo  esto.  Reposémonos  ahora  en  la  recién  funda- 
da ciudad  de  Ecbatana,  capital  de  Media. 

II 

Reinaba  entonces  allí  un  rey,  poderoso  y  muy 
nombrado,  y  que  por  serlo  tenía  muchos  nombres, 
cuya  significación,  ya  es  idéntica,  ya  no  lo  es,  ya 
se  ignora  ó  ya  se  sabe.  En  persa  le  llamaban  Uvak- 
satara,  como  si  dijéramos  el  poseedor  ó  dueño  de 
gallardos  malos;  en  asirio  le  llamaban  Uvakistar; 
en  griego,  Cyaxares  y  Ozauros,  y  en  lengua  mé- 
dica, Vakistarra,  que  significa  el  que  lleva  la  lanza. 
Traducido  este  título,  tan  propio,  de  llevador  de 
lanza  ó  lancero,  á  la  lengua  de  los  persas,  lengua 
parecida  á  nuestras  lenguas  modernas  de  Europa, 
el  rey  se  llamaba  Astibaras,  y  así  lo  designaremos 
en  adelante. 

Asistía  en  la  corte  de  este  rey  un  príncipe  ó 
magnate,  bello  y  agraciado  de  rostro,  de  elevada 
estatura,  de  afable  trato,  diestro  en  todos  los  ejer- 
cicios corporales,  impávido  én  la  guerra,  infatiga- 
ble en  la  caza,  y  prudente  en  el  consejo,  á  pesar 
de  sus  pocos  años.  Sentimos  no  poder  darle  un 
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nombre  bonito  y  sonoro;  pero  es  personaje  histó- 
rico; no  tiene  muchos  nombres  en  que  elegir, como 
tenía  su  rey;  se  llamaba  Estrianges,  y  Estrianges  le 
llamaremos. 

Nada  hay  nuevo  debajo  del  sol,  ha  dicho  el  sa- 
bio, y  cuando  el  sabio  lo  dijo,  estudiado  lo  tenía. 
Las  cosas  no  suelen  ser  exactamente  iguales;  pero 
son  á  menudo  semejantes. 

En  aquel  tiempo,  los  reyes  medos  iban  ya  con- 
virtiendo su  Estado  en  monarquía  absoluta,  ha- 
ciendo prevalecer  la  autoridad  real  sobre  los  otros 
poderes. 

Antes,  la  Media  había  sido  conquistada  por  una 
raza  de  arios.  Los  arios,  luchando  con  las  tribus 
indígenas  y  subyugándolas,  habían  formado  una 
aristocracia  guerrera.  Después,  dominada  la  Media 
por  los  asidos,  los  medos  arios  y  los  medos  tura- 
níes,  esto  es,  los  vencedores  y  los  vencidos  habían 
estrechado  un  lazo  de  amistad  para  libertarse  de 
la  común  servidumbre.  Había  ocurrido,  por  ejem- 
plo, algo  de  muy  parecido  á  lo  que  ocurrió  en  Es- 
paña cuando  la  conquista  de  los  árabes:  que  los 
visigodos  y  los  hispano-romanos  se  unieron  tam- 
bién. El  primer  gran  caudillo  que  para  la  recon- 
quista tuvieron  los  españoles  se  llamó  Pelayo, 
nombre  latino,  y  no  visigodo,  para  denotar  la  fu- 
sión de  las  razas.  Del  mismo  modo  el  primer  gran 
caudillo  de  los  medos  había  llevado  un  nombre 
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tomado  de  la  lengua  de  los  vencidos,  ó  medos  tu- 
ran íes,  y  se  había  llamado  Arbaces,  que  significa 
el  primero. 

La  nueva  aristocracia  fué  de  dos  clases:  turaní,  y 
sus  individuos  se  llamaban  basios;  y  aria,  y  sus 
individuos  se  llamaban  drizantes.  La  plebe,  no  ya 
por  fuerza,  sino  por  amor  de  la  patria,  los  seguía 
devota  y  voluntariamente.  Así  vino  á  constituirse 
una  república  ó  confederación  de  caudillos,  busios 
y  arizantes,  que  cada  cual  tenía  sus  particulares 
vasallos,  sus  fortalezas  y  dominios.  Fundada,  por 
último,  la  enriscada  ciudad  de  Ecbatana,  los  caudi- 
llos principales,  descendientes  de  Arbaces  habían 
ido  poco  á  poco  cambiando  aquel  Estado  en  uni- 
taria y  fuerte  monarquía,  á  lo  cual  contribuyó  más 
que  ninguno  este  gran  rey  Astibaras,  á  quien  he- 
mos ya  presentado  á  nuestros  lectores. 

Al  empezar  nuestra  narración,  Astibaras  llevaba 
más  de  veinte  años  de  reinado,  durante  los  cuales 
había  hecho  cosas  estupendas.  No  las  contaremos 
todas,  para  no  cansar  al  pío  lector;  pero  algo  será 
menester  referir,  en  resumen,  á  fin  de  que  se  esti- 
me y  pondere  todo  el  valer  y  toda  la  gloria  de  este 
monarca,  y  á  fin  de  que  los  sucesos  de  nuestra 
historia  ó  leyenda  se  comprendan  sin  dificultad. 

El' padre  de  Astibaras  es  conocido  también  con 
muchos  nombres,  que  todos  significan  lo  mis- 
mo y  son  el  mismo,  según  la  lengua  en  que  el 
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nombre  ha  sido  traducido,  á  pesar  del  disfraz  con 
que  le  han  trocado  al  pasar  de  un  idioma  á  otro. 
Llamábase  Pirruvartis,  Fraortes,  Artinés  y  Hartru- 
na;  esto  es,  el  Belicoso. 

Artinés,  á  fin  de  no  desmentir  su  nombre,  ha- 
bía querido  sacudir  el  yugo  de  los  asirios,  de 
quienes  era  tributario;  había  levantado  un  ejército 
numerosísimo  y  había  ido  á  combatir  al  rey  nini- 
vita  Asurbanipal;  pero  éste  derrotó  por  completo 
al  rey  de  Media  en  una  brava  y  sangrienta  batalla 
que  se  dió  á  las  orillas  del  Tigris.  Artinés  perdió 
allí  la  vida. 

Astibaras,  no  bien  subió  al  trono,  trató  de  ven- 
gar la  muerte  de  su  padre,  y  ya  había  invadido, 
con  huestes  más  disciplinadas  y  numerosas  que 
las  que  llevó  Artinés,  los  Estados  de  Asurbani- 
pal, cuando  sobrevino  un  inesperado  y  gravísi- 
mo acontecimiento,  que  retardó  por  muchos  años 
su  venganza. 

Entre  el  Ponto  Euxino  y  el  mar  Caspio  hay  una 
gran  extensión  de  tierras,  casi  cerradas  al  Norte  por 
dos  ríos,  el  Rha,  hoy  el  Volga,  que  va  á  perderse 
en  el  mar  Caspio,  y  el  Tañáis,  hoy  el  Don,  que  se 
pierde  en  el  mar  de  Azof.  Acaso  más  de  cien  leguas 
al  Sur  de  dichos  ríos,  como  defensa  ó  valladar 
puesto  por  la  Naturaleza,  se  levanta  y  extiende,  de 
mar  á  mar,  la  ingente  cordillera  del  Cáucaso,  don- 
se,  según  la  fábula  griega,  Júpiter  amarró  á  Prome- 
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teo  con  cadenas  de  diamantes,  y  donde  un  buitre 
comía  el  hígado  del  titán  filántropo,  hasta  que  Hér- 
cules logró  libertarle.  Desde  la  falda  del  Cáucaso, 
dilatándose  al  Mediodía  hasta  el  monte  Ararat,  en 
cuya  nevada  cumbre  se  posó  el  arca  de  Noé,  habi- 
taban y  habitan  aún  diversas  tribus,  gentes  ó  na- 
ciones, apellidadas  caucásicas;  casta  de  hombres  va- 
lientes, robustos  y  hermosísimos,  cuales  son  hoy 
los  circasianos,  georgianos  y  mingrelianos,  en  los 
tiempos  á  que  nos  referimos  designados  con  nom- 
bres diversos.  Al  Oriente,  en  las  riberas  del  Cas 
pió,  vivían  los  albaneses,  y  más  al  Sur,  los  cadu- 
sios;  al  Occidente,  orillas  del  Ponto,  habitaban  los 
colquios,  famosos  por  Medea  la  hechicera  y  por  el 
áureo  vellocino,  y  más  al  Occidente,  los  calibes, 
diestros  forjadores  del  hierro,  y  los  de  Tibar,  tan 
envidiados  por  su  oro.  En  el  centro  de  estas  na- 
ciones, y  como  defendiendo  las  puertas  caucasia- 
nas contra  las  invasiones  de  los  escitas,  se  hallaban 
los  iberos,  de  quienes  sin  duda  proceden  los  pri- 
mitivos españoles,  que  se  llamaron  iberos  también. 

Aunque  se  me  censure  como  digresión  imperti- 
nente, se  me  antoja  decir  aquí  que  he  tenido  una 
verdadera  satisfacción  al  ver  que  mi  docto  y  sagaz 
amigo  el  Padre  Fidel  Fita  ha  probado  casi  en  su 
discurso  de  recepción  en  la  Academia  de  la  Histo- 
ria que  los  iberos  de  España  y  los  del  Cáucaso  son 
los  mismos  iberos,  y  que  el  georgiano  y  el  vas- 
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cuence  son  lenguas  hermanas.  Hacía  mucho  tiem- 
po que  yo  afirmaba  lo  mismo,  sin  haberlo  estudia- 
do y  como  adivinándolo  de  tenazón.  Y  una  de  las 
razones  que  yo  tenía  para  ello  era  y  es  la  correc- 
ción de  formas  y  facciones  y  la  hermosura  de  las 
mujeres  de  las  provincias  vascongadas  y  de  Nava- 
rra, donde  se  conserva  aún  la  raza  ibérica  primiti- 
va en  su  mayor  pureza;  por  donde  yo  no  podía 
persuadirme  de  que  dicha  raza  tuviese  ni  hubiese 
tenido  jamás  afinidad  ni  parentesco  con  la  fea  raza 
amarilla,  tártara,  mongólica,  ó  como  quiera  llamar- 
se. Basta  echar  una  rápida  mirada  de  inspección 
etnográfica  á  las  marquesas  de  S.  y  C.  T.,  ambas 
de  pura  raza  vascongada  ó  ibérica  primitiva,  para 
convencerse  de  que  no  corre  por  sus  azules  venas 
una  sola  gota  de  sangre  tártara,  sino  que  toda  es 
de  Georgia  y  de  la  más  acendrada  y  exquisita. 

Refieren  las  crónicas  georgianas,  mandadas  re- 
dactar y  publicar  por  el  Rey  Wagtang,  que,  des- 
pués de  la  dispersión  de  las  gentes,  fué  á  poblar  la 
Georgia  ó  Iberia  el  gigantesco  patriarca  Togorma, 
hijo  de  Gomer  y  nieto  de  Jafet.  Otros  quieren  que 
fuese  Túbal,  hijo  de  Jafet,  quien  pobló  ó  colonizó 
la  Iberia  del  Cáucaso,  y  que  luego  él  ó  sus  descen- 
dientes llegaron  hasta  la  Iberia  al  Sur  de  los  Piri- 
neos, ya  pasando  primero  á  Irlanda,  isla  á  quien 
dieron  el  nombre  de  Ibernia,  y  desde  allí  viniendo 
á  España,  ya  viniendo  á  España  directamente.  So- 
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bre  estos  nombres  de  Iberia  é  Ibernia,  de  Ebro  y 
de  íberos,  dados  á  diversas  comarcas,  ríos  y  pue- 
blos, se  ponen  varias  etimologías.  Ya  los  derivan 
de  ibha,  que  en  el  idioma  de  los  vedas  vale  tanto 
como  familia,  ya  de  avara,  que  en  el  mismo  idio- 
ma significa  occidente. 

Como  quiera  que  sea,  parece  probado  y  archi- 
probado  que  estos  iberos  del  Cáucaso  eran  lo  que 
se  llama  arios,  y  que  desde  allí,  salvando  los  des- 
filaderos de  dichas  montañas,  buscaron  y  siguieron 
uno  de  los  más  importantes  y  trillados  caminos, 
por  donde  la  gente  aria  se  fué  extendiendo  por  Eu- 
ropa. Todas  las  tradiciones  convienen  en  esto,  y 
aun  los  nombres  de  lugares,  que  fueron  poniendo 
al  pasar,  lo  confirman.  Y  está  asimismo  demostra- 
do que  de  la  propia  manera  que  desde  el  Sur  del 
Cáucaso  invadían  la  Europa  los  arios-iberos,  pa- 
sando al  Norte,  también,  en  no  pocas  ocasiones, 
los  iberos  y  demás  pueblos  "del  Sur  del  Cáucaso 
sufrían  la  invasión  de  los  hijos  de  aquéllos  que  en 
otro  tiempo  se  apartaron  de  su  lado  y  emigraron 
á  regiones  más  boreales. 

Ya,  desde  muy  antiguo,  cuentan  las  citadas  cró- 
nicas de  Georgia  no  pocas  invasiones  en  el  Sur 
del  Cáucaso,  de  las  gentes  que  habitaban  al  Norte 
de  diclias  montañas  y  que  formaban  un  reino  lla- 
mado de  los  cuzares  ó  kazares,  el  cual  se  extendía 
hasta  más  allá  del  Boristenes  y  del  Tiras.  Parece 
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además,  probado  que  el  rey  de  los  dichos  cuzares 
llegó,  dos  mil  años  antes  de  Cristo,  á  dominar  toda 
la  extensión  de  tierras  que  va  hasta  el  Ister,  y  que 
al  Sur  del  Cáucaso  hizo  también  tributarios  á  todos 
los  pueblos  caucasianos,  que  se  llamaban  entonces 
togormíes,  á  causa  del  patriarca  Togorma,  de  quien 
se  jactaban  de  descender,  ó  kartlosíes,  á  causa  del 
gigante  Kartlós,  hijo  de  Togorma,  que  había  sido 
su  primer  rey. 

Tributarios  dicen  que  permanecieron  largo  tiem- 
go  los  kartlosíes  del  rey  de  los  kazares,  á  quienes 
los  autores  clásicos  llaman  sauromatas  ó  sárma- 
tas,  y  cuya  capital  era  Querrhus,  cerca  de  donde 
está  hoy  la  ciudad  rusa  de  Kief,  á  orillas  del  Boris- 
tenes;  pero  una  gran  revolución  que  hubo  en  el 
Irán  vino,  si  no  á  libertarlos,  á  hacer  que  cambia- 
sen y  mejorasen  de  dueño. 

La  gloriosa  dinastía  de  Djenschid  y  su  imperio 
más  glorioso  habían  sido  destruidos  por  un  tirano, 
descendiente  de  Chus  y  de  Nembrot,  á  quien  lla- 
man Zohac,  ó  sea  Dragón,  y  á  quien  también  lla- 
man Peiverasp,  porque  poseía  diez  mil  caballos 
árabes;  pero  pronto  suscitó  la  Providencia  á  un  hé- 
roe, por  nombre  Feridún,  cuyas  hazañas  ha  canta- 
do en  lindos  versos  el  poeta  Firdusi,  el  cual  Feri- 
dún, á  quien  también  apellidan  Tetraono,  libertó 
á  los  iranios  del  yugo  de  Zohac,  y  encadenó  á  este 
déspota  diabólico  en  la  cumbre  del  Cáucaso  ó  del 
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Demavend,  donde  unas  serpientes  que  le  brotaron 
en  las  espaldas,  y  que  mientras  era  tirano  no  le  ha- 
cían mal  porque  las  alimentaba  con  sesos  de  niños, 
privadas  ya  de  tan  costoso  alimento,  se  le  comían 
á  él  de  continuo. 

Prescindiendo  de  esto,  que  sin  duda  debe  de  ser 
una  fábula,  la  cual  tendrá  su  sentido  moral,  es  lo 
cierto  que,  restablecido  por  Feridún  el  imperio  de 
los  iranios,  éste  se  extendió  sobre  los  pueblos  del 
Cáucaso,  los  cuales  recibieron  entonces  la  cultura, 
la  religión  y  los  libros  de  Zoroastro. 

Más  tarde,  según  he  podido  averiguar  á  fuerza 
de  prolijos  estudios,  habiendo  crecido  mucho  la 
población  de  la  Iberia  oriental,  civilizada  entonces 
con  la  civilización  irania,  enviaron  los  iberos  nue- 
vas colonias  á  España,  donde  ya  habían  enviado 
otras;  y  estas  nuevas  colonias  llevaron  allí  los  libros 
zoroástricos  y  todas  sus  teologías  y  filosofías.  De 
aquí  el  gran  saber  de  los  turdetanos  y  tartesios,  y 
más  tarde  la  ciencia  y  la  virtud  de  Argantonio,  rey 
de  Tarteso  y  de  Cádiz,  de  cuyo  feliz  reinado  ten- 
go preparada  una  historia  mil  veces  más  interesan- 
te que  esta  que  ahora  escribo.  En  ella  se  verá  cuán 
atinada  es  la  conjetura  del  Padre  Fidel  Fita,  de  que 
Argantonio  era  un  athravan  zoroástrico  que  reinó 
en  España  durante  el  eclipse  de  Tiro,  aplastada  por 
Nabucodonosor,  y  de  que  el  código  turdetano,  que 
Estrabón  menciona,  era  el  mismísimo  Avesta. 
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Contrayéndonos  ahora  á  los  tiempos  y  negocios 
del  rey  Astibaras,  diré  cuál  fué  el  pavoroso  acon- 
tecimiento que  le  detuvo  en  medio  de  sus  triunfos 
sobre  los  hijos  de  Asur. 

Los  escitas,  que  se  distinguen  con  el  calificativo 
de  sauromatas  ó  sármatas,  estaban  muy  pujantes 
bajo  el  cetro  del  rey  Madías.  Hombres  y  mujeres 
iban  siempre  á  caballo  y  peleaban  con  igual  valor, 
armados  de  flechas  con  puntas  de  hueso  envene- 
nadas y  con  yelmos  y  escudos  de  piel  de  toro,  de 
donde  el  primer  fundamento  de  cuanto  se  refiere 
de  las  amazonas.  Este  pueblo  belicoso  de  los  sár- 
matas, después  de  haber  vencido. á  los  cimerios  y  á 
los  tauros,  que  habitaban  entonces  la  Crimea,  pe- 
netraron en  Iberia  por  los  desfiladeros  del  Cáuca- 
so,  lo  arrollaron  todo,  y  cayeron  sobre  Media  co- 
mo nube  de  langostas  destructoras  y  terribles. 

Astibaras  acababa  de  derrotar  á  los  asirios,  y  ya 
había  puesto  cerco  á  Nínive,  pero  tuvo  que  levan- 
tar el  cerco  y  acudir  á  la  defensa  de  su  patria.  Dio 
á  los  invasores  una  gran  batalla,  y  fué  vencido. 

Los  escitas  vencedores  se  derramaron  entonces 
cual  torrente  devastador,  no  sólo  por  el  Imperio 
medo,  sino  también  por  la  Frigia,  la  Lidia  y  la  Ci- 
licia,  salvando  la  cordillera  del  Tauro,  y  llegando 
hasta  las  fronteras  de  los  reinos  de  Jerusalem  y  Sa- 
maría. 

El  profeta  Jeremías  alude  sin  duda  á  estos  bár- 
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baros  del  Norte,  y  no  á  los  persas  cuando  habla  de 
aquellos  guerreros  que  envía  el  Señor  para  des- 
truir á  Babilonia.  „  Viene,  dice,  contra  ella  una  na- 
ción del  Norte,  que  pondrá  su  tierra  en  soledad,  y 
no  habrá  quien  la  habite".  Claro  está  que  Jeremías 
no  había  de  estar  tan  poco  versado  en  Geografía, 
que  había  de  llamar  á  los  persas  nación  del  Norte, 
cuando  con  relación  á  los  babilonios  pueden  lla- 
marse nación  del  Sur,  y  mejor  aún  del  Oriente.  Y 
en  otra  parte  añade  J  eremias;  „  He  aquí  que  viene 
un  pueblo  del  Norte,  y  una  nación  grande,  y  mu- 
chos reyes  se  levantarán  de  los  términos  de  la  tie- 
rra,;. Con  lo  cual  parece  indicar  que  estos  invaso- 
res vienen  de  muy  remoto  país,  y  no  de  la  Persia 
y  de  la  Susiana,  cuyas  tierras  baña  el  Tigris,  lo 
mismo  que  las  de  Babilonia.  Jeremías  alude,  pues, 
en  esta  ocasión  á  los  escitas.  Todo  lo  que  de  ellos 
dice  conviene  á  los  bárbaros  del  Norte,  y  no  á  los 
persas.  „  Crueles  son,  exclama,  crueles  y  sin  mise- 
ricordia; y  la  voz  de  ellos  sonará  como  el  mar,/; 
como  si  se  tratase  de  lengua  peregrina  é  ignorada, 
que  resonase  á  modo  de  bramido. 

En  suma,  y  aluda  Jeremías  á  quien  se  le  antoje, 
lo  cierto  es  que  estos  escitas-sármatas,  si  bien  de- 
vastaron otras  muchas  comarcas,  se  fijaron  en  Me- 
dia principalmente;  y  así,  tal  vez  sin  concierto  pre- 
vio, fueron  auxiliares  poderosos  de  losasirios.  As- 
tibaras,  en  lucha  constante  y  heroica  contra  ellos, 
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tratando  de  arrojarlos  de  sus  Estados,  durante  más 
de  veinte  años  dejó  reposar  á  Nínive  y  á  sus  re- 
yes. 

III. 

Entre  el  estruendo  y  el  horror  de  las  armas,  en 
medio  del  tumulto  de  esta  larga  guerra  de  inde- 
pendencia, se  había  criado  y  había  crecido  nuestro 
héroe  Estrianges. 

Á  la  edad  de  diez  y  siete  años,  cuando  apenas 
le  apuntaba  el  bozo,  había  ido  á  pelear  al  lado  de 
su  padre,  á  quien  había  visto  morir,  atravesado  el 
corazón  por  una  enherbolada  flecha  enemiga. 

Estrianges,  que  era  hijo  único,  heredó  los  bienes 
y  Estados  que  su  padre  poseía,  y  entre  ellos  un 
castillo  ó  fortaleza,  á  pocas  parasanjas  de  Raga,  en 
lo  más  áspero  de  los  montes  al  sur  del  Caspio, 
yendo  de  Raga  hacia  el  Oriente.  Desde  allí,  como 
el  águila  desde  su  nido,  había  estado  en  acecho 
cuando  los  escitas  podían  mucho  aún,  y  había 
caído  sobre  ellos  en  frecuentes  expediciones,  ven- 
gando la  muerte  de  su  padre  y  auxiliando  pode- 
rosamente á  Astibaras  en  la  empresa  de  libertar  á 
su  pueblo. 

Cuando  ya  los  escitas  fueron  pereciendo,  ó  so- 
metiéndose, ó  huyendo  de  Media,  Estrianges  en- 
tretenía sus  ocios  cazando  tigres  y  otras  fieras  ali- 
mañas, de  las  muchas  que  se  crían  en  aquellos 
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montes,  cuyas  ramificaciones  abarcan  el  Sur  de  la 
silvestre  Hircania  y  la  separan  de  la  Partiena. 

Ya  de  edad  de  veinticuatro  años,  acudió  Estrian- 
ges á  la  corte  de  Ecbatana,  á  donde  llegó  precedi- 
do de  la  fama  de  sus  altos  hechos,  como  guerrero 
y  como  cazador.  Y  no  era  esta  fama  vaga  é  indefi- 
nida, sino  que  se  fundaba  en  datos  aritméticos  de 
la  más  severa  exactitud.  Sabíase  á  punto  fijo  el 
número  de  batallas,  encuentros  y  escaramuzas  en 
que  se  había  hallado;  cuántos  escitas  había  muerto 
con  su  propia  diestra,  y  cuántos  tigres,  panteras, 
leones  y  jabalíes  habían  perecido  entre  sus  manos. 

Además  de  esto,  y  de  ser  Estrianges  el  más 
acaudalado  y  rico  del  reino,  y  muy  discreto  é 
instruido  para  lo  que  entonces  se  sabía,  gozaba  de 
ciertas  cualidades  de  que  no  podemos  dar  idea 
clara  sin  gastar  mucha  prosa  ó  sin  apelar  á  un 
concepto  anacrónico.  Puesto  en  su  tanto  el  modo 
de  ser  de  tiempo  y  de  lugar,  Estrianges  era  el 
dandy  ó  el  gomoso  más  perfecto  de  Media;  era  el 
espejo  en  que  se  miraban  todos  los  elegantes  sus 
contemporáneos. 

Resultó  de  aquí  la  cosa  más  natural  del  mundo. 
La  hija  mayor  del  rey,  que  era  lindísima,  recatada 
é  inteligente,  que  bailaba  y  cantaba  bien,  y  tenía 
otras  mil  habilidades,  se  enamoró  de  Estrianges 
del  modo  más  resuelto.  Esta  princesa  llevaba  un 
nombre  sonoro  y  significativo  de  sus  prendas  de 
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carácter.  Se  llamaba  Darvasastu,  que  en  lengua 
pérsica  es,  como  si  dijéramos,  que  ella  sea  fuerte. 
Darvasastu  lo  fué  en  amor  como  en  todo. 

El  rey  Astibaras,  lejos  de  hallar  disparatado  este 
amor,  halló  que  se  ajustaba  bien  con  su  política. 
Por  medio  de  un  enlace  lograría  que  entrara  en 
su  casa  y  familia  el  más  rico  y  brioso  de  sus  gran- 
des vasallos,  corroborando  su  dinastía  y  ligando  á 
sus  intereses  todo  el  poder  y  los  medios  de  que 
gozaba  aquel  arizante  ilustre. 

Fácil  fué  darle  á  entender  la  inclinación  que 
tenía  por  él  la  princesa,  lo  cual  no  pudo  menos  de 
lisonjearle  en  grado  sumo.  Si  bien  no  compartió 
aquel  amor  fervoroso  supo  agradecerle.  Darva- 
sastu valía  un  tesoro,  y  Estrianges,  lleno  de  amis- 
tad y  de  reconocimiento,  quizás  él  mismo  confun- 
dió tales  afectos  con  los  de  amor  vivo,  y  decidió 
casarse  con  la  princesa,  sin  creer  que  hiciese  con 
esto  el  menor  sacrificio.  Casóse,  pues,  según  los 
ritos  y  ceremonias  de  la  religión  de  Zoroastro, 
que  si  bien  algo  impurificada  por  la  religión  de 
los  asirios,  era  en  aquella  edad  la  religión  oficial 
del  reino  de  Media.  De  esta  suerte  vino  á  ser  Es- 
trianges yerno  del  Rey  Astibaras. 

Con  el  trato  y  la  convivencia,  ambos  consortes, 
que  eran  finos  y  prudentes,  fueron  amándose  más 
cada  día  y  viviendo  en  santa  paz  matrimonial, 
aunque  por  parte  de  ella  con  grande  amor,  y  por 
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parte  de  él  con  tibieza;  tibieza,  no  obstante,  oculta 
entre  mil  cuidadosos  extremos  y  atenciones,  pues 
no  en  balde  era  él  la  flor  de  la  cortesía. 

Tan  rara  concordia  duró  años;  fué  una  desme- 
surada luna  de  miel.  Contribuyó  á  esto  que  Es- 
trianges,  á  pesar  de  que  no  amaba  con  fervor  á  su 
mujer,  era  tan  descontentadizo  y  tan  crítico,  que 
tampoco  hallaba  á  otra  alguna,  ni  dentro  de  los 
dominios  de  su  suegro  ni  fuera,  en  cuanto  él  ha- 
bía explorado  en  sus  peregrinaciones,  que  fuese 
más  digna  de  su  amor. 

De  aquí  que,  allá  en  el  fondo  de  su  alma,  él  se 
dijese  algo  parecido  á  nuestro  refrán  castellano: 
á  falta  de  pan,  buenas  son  tortas;  y  como  todo  es 
relativo  en  este  mundo,  él,  de  un  modo  relativo, 
amó  á  su  mujer  por  cima  de  todas  las  otras  muje- 
res conocidas  y  reales. 

La  situación  de  su  ánimo,  no  confesada  á  nadie 
sino  á  sí  propio,  atormentaba  su  corazón,  á  pesar 
de  cuanto  va  dicho.  No  era  él  hombre  que  se  con- 
tentase y  aquietase  con  lo  relativo:  ansiaba  lo  ab- 
soluto y  lo  perfecto. 

Con  frecuencia  tenía  este  ó  semejante  coloquio 
consigo  mismo: 

—  Yo  consagro  á  mi  mujer  todo  el  amor  que 
pudiera  dar  á  otras  mujeres;  yo  soy  un  dechado 
de  fidelidad;  pero  descubro  en  lo  más  hondo  de 
mi  pecho  un  manantial  abundante  de  cariño,  el 
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cual  ella  no  conoce  y  del  cual  ni. ella  ni  nadie 
bebe.  ¿De  qué  me  vale  este  manantial?  ¿Para  qué 
esta  riqueza  de  que  nadie  goza?  Esta  escondida 
virtud  ¿no  llegará  jamás  á  manifestarse? 

Así  discurría  Estrianges;  pero  como  sus  discur- 
sos en  este  particular  eran  recónditos,  pasaba  en 
la  corte,  con  gran  satisfacción  de  Astibaras,  y  pa- 
saba también  en  la  dilatada  extensión  del  reino, 
por  el  fénix  de  los  maridos.  Por  modelo  le  pre- 
sentaban á  los  suyos  todas  las  mujeres  casadas,  y 
todos  los  padres  de  hijas  casaderas  anhelaban  un 
yerno  que  se  le  asemejase. 

En  su  casa  sólo  parecía  que  faltaba  un  requisi- 
to para  la  completa  felicidad;  requisito  que,  no  ya 
en  apariencia,  sino  realmente,  hubiera  estrechado 
su  lazo  de  amor  legítimo.  Su  matrimonio  había 
sido  estéril.  Cinco  años  hacía  que  se  había  casado, 
y  no  había  tenido  sucesión.  Estrianges  tenía  en- 
tonces treinta  años,  y  veinticuatro  la  princesa. 

Los  hombres,  cuando  no  hallan  pábulo  bastan- 
te al  fuego  interior,  á  la  actividad  que  los  devora; 
cuando  no  tienen  objeto  real  á  quien  consagrar 
sus  facultades,  suelen  buscar  algún  objeto  fantás- 
tico ó  sofístico.  Estrianges  no  era  todo  lo  feliz  que 
él  ansiaba  ser.  Sentía  sed,  apetito  de  algo  confuso, 
que  no  acertaba  á  explicarse  ni  sabía  dónde  en- 
contrar. Su  mujer,  sus  amigos,  las  demás  mujeres, 
su  gloria,  su  posición,  la  hermosura  del  universo, 
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las  estrellas  que  pueblan  el  éter,  el  esquivo  y  gra- 
to terror  de  las  selvas,  los  matices  y  aromas  de  las 
plantas  y  de  las  flores,  todo  deleitaba  su  ánimo; 
pero  su  ánimo  no  se  pagaba  de  nada  por  entero. 
Entonces  llegó  á  imaginar  Estrianges  si  todo  sería 
como  misterio,  cifra  ó  emblema,  cuyo  significado 
podría  descubrirse  por  medio  de  alguna  clave  que. 
explicase  el  enigma.  De  aquí  que,  paso  á  paso,  sin 
revelar  nada  á  nadie,  porque  era  muy  reservado, 
se  fué  Estrianges  dedicando  á  la  magia. 

El  amaba  y  buscaba  la  luz,  y  pensó,  por  consi- 
guiente, en  la  magia  blanca,  y  no  en  la  negra;  pero, 
según  hemos  indicado  ya,  la  pura  religión  de  la 
luz  increada  se  había  contaminado  y  falseado  bas- 
tante en  Media  en  aquellos  tiempos,  mezclándose 
con  extrañas  supersticiones  y  creencias  venidas  de 
otros  países,  y  singularmente  de  Babilonia. 

IV. 

Estrianges  se  afanaba  por  revestir  de  forma  sen- 
sible algo  que  fuese  núcleo  de  luz  increada  y  per- 
fecta concreción  de  su  idea:  algo  donde  pudiera 
consumir  la  llama  de  amor  que  devoraba  su  alma. 

Consultó  á  los  athravanes  y  magos,  y  se  dió  á 
entender,  en  vista  de  la  consulta,  que  así  como  en 
todo  el  universo  no  había  ser  que  no  tuviese  su 
idea  en  la  mente,  así  tampoco  había  idea  en  men- 
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te  alguna,  por  vaga  y  confusá  que  la  idea  fuese, 
que  no  tuvieVa  su  objeto  real  en  el  mundo.  De 
aquí  deducía  Estrianges  que  la  idea  por  la  que  es- 
taba atormentado  no  era  idea  vana,  sino  idea  que 
tenía  objeto,  y  que  era  menester  buscarle  para  que 
se  aquietase  en  él  su  voluntad. 

Esto,  sin  embargo,  ofrecía  no  pocos  inconvenien- 
tes. La  empresa  era  difícil.  Podían  además  darse 
circunstancias  que  la  hiciesen  imposible. 

—  En  el  seno  de  Zervana-Akerena,  pensaba  nues- 
tro héroe,  en  el  seno  del  tiempo  sin  límites,  está  to- 
do: está  el  dios  del  bien,  Aura-Mazda;  está  el  dios 
del  mal,  Arimanes;  y  están  las  criaturas  de  ambos 
dioses  enemigos;  pero  ahora,  en  el  momento  en 
que  vivo  yo,  ¿vive  ó  no  vive  también  el  ser  que  me 
enamora?  Sin  duda  vive.  Pero  ¿vive  con  forma  y 
en  condiciones  que  me  le  hagan  asequible?  ¿No 
puede  haber  pasado  ya  por  esta  tierra  que  habita- 
mos y  estar  aguardando  en  el  reino  de  las  sombras 
el  día  de  la  resurrección  de  los  cuerpos?  ¿No  pue- 
de ser  que  aun  no  haya  venido  á  esta  mansión  te- 
rrena, y  exista  sólo  su  femer,  esto  es,  su  esencia  ce- 
lestial y  divina?  ¿Qué  esperanza  me  resta,  si  el  ob- 
jeto de  mi  amor  es  feraer  ó  espíritu  desprendido 
ya  del  cuerpo?  También  es  dable  que  el  objeto  de 
mi  amor,  en  vez  de  ser  criatura  de  Aura-Mazda,  sea 
criatura  de  Arimanes;  provenga  de  las  tinieblas,  y 
no  de  la  luz. 
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Estrianges  trataba  de  desechar  de  sí  este  pensa- 
miento, que  le  convertía  en  amador  de  un  ser  dia- 
bólico; pero  el  pensamiento  persistía.  Arimanes, 
allá  en  lo  hondo  de  su  tenebroso  imperio,  había 
acertado  á  crear  seres  hermosísimos,  que  parecían 
hijos  de  la  luz.  Entre  ellos  se  contaban  las  pairikas 
ó  perís.  Estrianges  llegó  á  sospechar  si  andaría  él 
enamorado  de  una  pairika. 

De  todos  modos,  en  lo  que  él  estaba  firme  era 
en  revestir  al  objeto  de  su  amor,  ya  viniese  de  la 
luz,  ya  de  las  tinieblas,  de  un  cuerpo  imaginario  de 
mujer  hermosa.  Pero  ¿dónde  y  cómo  hallar  la  rea- 
lidad de  este  ser? 

Mil  métodos  adoptó  y  ensayó  para  hallarle.  Al 
cabo  hubo  de  dar  un  gran  paso  en  este  camino,  si 
bien  este  paso  le  trajo  á  más  angustiosa  situación 
de  espíritu  de  aquella  en  que  antes  se  hallaba. 

Á  nada  dió  jamás  tanto  crédito  nuestro  héroe 
como  á  la  existencia  de  un  fluido  misterioso  y  su- 
tilísimo, el  cual  es  elemento  ó  ambiente  en  que  se 
bañan,  viven  y  respiran  los  espíritus;  por  manera 
que  este  fluido  apenas  es  materia,  pero  de  él  nacen 
las  esferillas  sutiles  que,  apretándose  y  aglomerán- 
dose, de  difusas  que  eran,  vienen  á  formar  los  soles 
y  los  demás  astros  y  cuantos  seres  en  ellos  moran 
y  viven;  fluido,  por  otra  parte,  cuya  infinita  virtua- 
lidad, potencia  y  brío  los  espíritus  selectos  logran 
á  veces  reunir,  desechando  la  extensión,  la  pesadez, 
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la  masa,  la  inercia  y  otras  cualidades  que  son  esen- 
cia de  los  cuerpos,  y  guardando  sólo  la  energía, 
que  es  el  principio  espiritual,  invisible  é  impalpa- 
ble de  la  vida  y  de  la  inteligencia. 

Lisonjeándose  Estrianges  de  haber  adquirido 
cierto  dominio  sobre  este  fluido,  se  creyó  apto  para 
desprender  su  espíritu,  dejando  al  cuerpo  en  letar- 
go, y  sin  desatarse  del  cuerpo,  y  unido  á  él  como 
por  un  hilo  de  dicho  fluido,  volar  por  donde  quie- 
ra con  tal  rapidez,  que  equivaliese  á  ser  ubicuo. 

Para  lograr  esto,  no  vaciló  en  apelar  á  medios 
reprobados  por  Zoroastro, fundador  de  su  religión: 
bebió  del  mágico  licor  llamado  Soma  ú  Homa,  que 
era  considerado  como  el  dios  de  la  inspiración,  y 
se  untó  las  plantas  de  los  pies  y  de  las  manos,  el 
pecho  y  la  nuca,  con  linimentos  que  le  suministra- 
ron los  hechiceros  caldeos,  los  cuales  tenían  enton- 
ces convento  ó  congregación  en  Ecbatana. 

Cualquiera  que  fuese  la  causa,  lo  cierto  es  que 
Estrianges  empezó  á  tener  muy  singulares  visio- 
nes. Su  alma,  como  si  le  nacieran  alas  para  volar  y 
fuerzas  para  romper  la  cárcel  del  cuerpo,  le  aban- 
donaba dormido,  y  vagaba  con  velocidad  por  mil 
regiones,  buscando  siempre  el  escondido  objeto  de 
su  idea  confusa. 

Una  vez  se  halló  Estrianges  en  medio  de  vastí- 
sima llanura,  donde  apenas  había  árboles,  sino  lar- 
ga y  verde  hierba.  No  reparó  en  otros  accidentes 
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del  paisaje,  porque  pronto  se  halló  en  un  pequeño 
recinto,  cuyas  paredes  le  pareció  que  flotaban 
como  si  fuesen  de  tela.  Sobre  enorme  piel  de  oso, 
extendida  en  el  suelo,  había  una  limpia  cama,  con 
cubierta  de  púrpura.  En  la  cama  yacía  durmiendo 
una  tan  bella  mujer,  que  la  imaginación  jamás  la 
había  fingido  tan  bella,  ni  con  mucha  distancia.  Su 
cuerpo,  casi  desnudo,  era  mórbido  y  gracioso,  y 
modelado  con  suaves  curvas,  aunque  lleno  de  vi- 
gor; su  tez,  sonrosada  y  blanca;  su  frente,  despe- 
jada y  serena;  carmín  sus  labios;  sus  mejillas,  como 
claveles,  y  su  luenga  cabellera,  tan  abundante,  tan 
rubia  y  tan  gentilmente  rizada  en  ondas,  que  pare- 
cía envolver  en  parte  á  su  dueño  con  manto  de  luz 
y  de  oro. 

Extático  la  contempló  Estrianges  durante  algún 
tiempo,  cuya  exacta  duración  no  pudo  medir.  Tam- 
poco acertó  á  explicarse  si  su  presencia  allí,  mera- 
mente espiritual,  ejercía  algún  influjo  en  la  mujer 
dormida.  Notó,  no  obstante,  que  la  mujer  desper- 
taba de  pronto,  abría  los  ojos  y  miraba  con  cariño 
hacia  el  punto  en  que  estaba  él.  Entonces  creyó 
advertir  asimismo  que  los  ojos  de  ella  eran  azules 
y  llenos  de  luz,  como  el  cielo  en  el  mediodía,  y 
que  en  su  gesto,  en  su  actitud  y  en  su  mirada  se 
revelaban  la  inteligencia  y  todo  el  brío  de  un  no- 
ble carácter. 

Por  un  momento  pensó  Estrianges  que  aque- 
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lia  mujer  no  era  más  que  su  propia  idea,  que 
se  proyectaba  fuera  de  sí,  saliendo  de  las  nie- 
blas confusas  del  cerebro  y  tomando  forma  dis- 
tinta; pero  esta  reflexión  (como  la  del  que  duda  si 
estará  despierto  ó  soñando,  que  sólo  con  dudar 
parece  que  afirma  que  está  despierto)  le  corroboró 
más  en  la  creencia  de  la  realidad  exterior  y  mate- 
rial del  ser  que  contemplaba.  Y  esta  creencia,  por 
último,  hubo  de  convertirse  para  Estrianges  en 
certidumbre  cuando  entendió  que  otro  sentido, 
además  del  de  la  vista,  daba  testimonio  en  su  alma 
de  la  existencia  de  aquella  mujer.  Estrianges  la  oyó 
decir  con  acento  peregrino  y  en  idioma  que  com- 
prendía, por  más  que  no  acertaba  á  deslindar  cuál 
fuese:  —  ¿Quién  viene  á  interrumpir  mi  sueño? 
¿Quién  me  perturba?  -  Luego  con  voz  entera,  aun- 
que se  tradujesen  en  ella  la  inquietud  y  el  enojo, 
exclamó  la  mujer:  -¡Hilka,  hilka,  bescha,  bescha! 
-  conjuro  mágico,  exorcismo  asirio,  que  se  ha 
conservado  en  uso  hasta  nuestros  días  entre  quie- 
nes cultivan  y  ejercen  las  ciencias  y  artes  ocultas, 
y  que  significa:  —  /  Véte,  véte,  malo,  malo!  La  fuerza 
de  este  conjuro  se  tiene  por  irresistible  cuando  se 
pronuncia  acompañado  de  los  signos  que  el  ritual 
exige.  Así  es  que  el  espíritu  de  Estrianges  se  con- 
movió y  se  replegó  apenas  le  hubo  oído.  La  visión 
se  apartó  de  su  vista,  ó  más  bien,  él  se  apartó  de  la 
visión.  Estrianges  se  halló  despierto,  en  su  lecho  y 
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en  su  propia  alcoba,  al  lado  de  la  princesa  Darva- 
sastu,  su  legítima  consorte. 

Mil  veces  intentó  después  volver  á  ver  á  la  mu- 
jer misteriosa.  Mil  veces  excitó  y  lanzó  á  su  espí- 
ritu en  busca  de  ella.  Todo  fué  en  balde.  Tan  po- 
tente era,  sin  duda,  la  virtud  del  exorcismo  asirio. 

Estrianges  acudió  de  nuevo  inútilmente  á  los 
bebedizos  mágicos  y  á  los  impuros  linimentos:  se 
hizo  iniciar  en  los  misterios  de  Mitra,  á  fin  de  ad- 
quirir recursos  más  poderosos  para  ver  lo  escon- 
dido y  ser  zahori  del  tesoro  que  cada  día  codiciaba 
más  su  alma;  pero  la  mujer  se  sustraía  á  sus  sobre- 
naturales pesquisas.  Por  tales  medios  no  volvió  á 
verla  nunca. 
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